章慧敏:一雙布鞋的小確幸
友人送的這雙千層底布鞋帶給我的“小確幸”很踏實(shí),不僅穿著舒適,還如同收藏了一段百年人文記憶。
大伏天,我將友人送我的千層底布鞋拿出來曬太陽。這雙“內(nèi)聯(lián)升”方口搭襻鞋是友人好幾年前去北京學(xué)習(xí)時(shí)買了送我的。她對(duì)我說:“別小看這雙布鞋,它可是用了40多種工具、90多道手工工序才制成的,保你穿著舒服!
方口布鞋是我們年輕時(shí)腳上的標(biāo)配,我當(dāng)年還做過幾雙:把一摞舊布鋪平后先勾勒出鞋樣,然后一針一線地在厚厚的布堆上納,為了讓鞋底的牢度扎實(shí),“咬牙切齒”地用盡了全身的力氣納,鞋面則是用厚糨糊一層又一層刮在黑色的斜紋布上漿硬,等到干了以后還要在鞋面四周滾邊。不過,最后一道绱鞋的工序不得不花錢請(qǐng)弄堂口的老皮匠幫忙完成,只見他拿出一把帶鉤的錐子,上上下下地把鞋底和鞋面绱在一起,不出半小時(shí),一雙布鞋就做成了,這時(shí)候只要在新鞋上噴點(diǎn)水,楦上幾個(gè)小時(shí)便大功告成了。
老皮匠坐在小板凳上一面绱鞋,一面搖頭,他嫌我納的鞋底軟撲撲得不得力,他說:做鞋必須三道彎:腰彎、脖子彎、腿彎,這樣才能用得上勁。他還說,做鞋看似簡(jiǎn)單,實(shí)在是一針一線皆有章法,F(xiàn)在回想起老皮匠說的那些話,雖然樸素卻是做鞋的門道,富含哲理。這“章法”造就了“內(nèi)聯(lián)升”長(zhǎng)久不衰的信譽(yù),一雙千層底布鞋近百道的工序更是老字號(hào)的精氣神啊。
友人送的這雙布鞋除了上腳試穿過,我從沒舍得在地上踏步走。我寧愿不厭其煩地每年夏天拿出來“曬霉”,然后細(xì)細(xì)地欣賞它整齊劃一的純手工針腳,以及它不動(dòng)聲色的高貴。然而,每次見到這雙鞋時(shí)便聯(lián)想到上海的“小花園”,上了點(diǎn)歲數(shù)的對(duì)“小花園鞋店”應(yīng)該不會(huì)陌生,它也曾盛極一時(shí),要不也不會(huì)有“南有小花園,北有內(nèi)聯(lián)升”的美譽(yù)了。
我外婆的布鞋是去“小花園”定制的,像她這種專門去定制布鞋的老太太有很多,大多因?yàn)槔p過足而雙腳畸形,一般的鞋店哪有三角粽子似的小腳鞋子售賣?但小花園的師傅就有本事讓那些曾受過腳傷的老太太穿上舒適的鞋。他們不厭其煩地對(duì)兩只腳反復(fù)量尺寸、尋角度,然后一針一線地制作。我還記得外婆說她親眼見“小花園”門口停滿了一輛輛取貨的黃包車,聞得到陣陣幽香,那是太太小姐們身上散發(fā)出來的脂粉香?梢娚庵鸺t。
我幼年時(shí)也跟著母親去“小花園”買過鞋子,印象中這家店好像在南京路旁邊的浙江路上。店員陪著母親挑選鞋子,我便目不轉(zhuǎn)睛地盯著店里那一雙雙鞋面上繡的金色鯉魚、紅色牡丹、青紫蓮藕……母親那時(shí)出客常穿旗袍,繡花鞋與旗袍搭配,是當(dāng)年的絕配。
的確,凡是稱得上百年老店的,都有值得稱道的故事,就說“內(nèi)聯(lián)升”的聲名之所以傳遍大江南北,他的驕傲就在于當(dāng)初專為朝廷命官、舊時(shí)名士定制舒適的朝靴和布鞋。自然,今天的“內(nèi)聯(lián)升”為了順應(yīng)時(shí)代潮流,也在求新求變。從京城的朋友發(fā)來的照片中可以看到他家的店堂里設(shè)了咖啡吧,這讓我立刻聯(lián)想到上海的百年老店邵萬生的那杯糟香咖啡。
友人送的這雙千層底布鞋我仍將珍藏,它帶給我的“小確幸”很踏實(shí),不僅穿著舒適,還如同收藏了一段百年人文記憶。于我而言,老字號(hào)是品質(zhì)與匠心、技與藝融合的保證。我會(huì)關(guān)注他們的創(chuàng)新,比如去品嘗一杯老字號(hào)里的跨界咖啡,去入一件改良產(chǎn)品,但打卡之后,老店還會(huì)推出什么吸引人的內(nèi)容呢?這是一個(gè)需要不斷進(jìn)取的課題。(章慧敏)