“侃爺”韋斯特的愛(ài)、偏執(zhí)與椰子鞋

坎耶·韋斯特(Kanye West)來(lái)了。當(dāng)他駕駛著那輛啞光黑的蘭博基尼SUV轟隆隆地駛進(jìn)自家大門(mén)，你很難不注意到這地震般的架勢(shì)。

坎耶和妻子金·卡戴珊(Kim Kardashian)以及他們的四個(gè)孩子一起居住在這棟洛杉磯郊外的豪宅里。屋外視野寬闊，景色繁茂，與雪花石膏墻壁形成鮮明的對(duì)比。庭院的地板由一種易碎的比利時(shí)灰泥制成，一旦損耗只能由專業(yè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)從歐洲飛來(lái)加州修理。為了給家人營(yíng)造私密空間，坎耶甚至將周?chē)�的住宅也一并買(mǎi)下。“這棟房子是他的心血，”卡戴珊告訴記者：“我從未見(jiàn)過(guò)如此注重細(xì)節(jié)的人�！�

進(jìn)入門(mén)廳后，左手邊便是坎耶的藏書(shū)館。書(shū)架上擺滿了《亞歷山大·麥昆：野性之美》和《村上�。汗殴盅�統(tǒng)》這類時(shí)尚藝術(shù)書(shū)籍，坎耶隨意地調(diào)整著它們的位置，使其更加凌亂無(wú)序。管家遞過(guò)來(lái)一雙鞋套，坎耶指著記者腳上黑灰配色的Air Jordan 1說(shuō)：“我記得我畫(huà)的第一雙球鞋就是這雙�！彼�感嘆道：“上帝果然自有安排�！�

坎耶·韋斯特的敏銳使他成為世界上最受歡迎的音樂(lè)家之一。DJ哈利德(Khaled)說(shuō)：“坎耶遠(yuǎn)超其他藝人，完全是另一個(gè)高度�！惫�利德曾與坎耶有過(guò)多次音樂(lè)上的合作，并與坎耶一起登上了2019年全球收入最高的100位藝人名人榜。不過(guò)，與90年代時(shí)期的邁克爾·類似，坎耶的大部分收入來(lái)自球鞋。

2009年，他與共同推出了Yeezy系列，于2013年將其帶到阿迪達(dá)斯。無(wú)論從文化影響力還是商業(yè)實(shí)力來(lái)看，Yeezy都有資格將屹立了34年的Jordan帝國(guó)列為趕超目標(biāo)。Jordan系列的年銷售額約為30億美元;Yeezy系列的年銷售額預(yù)計(jì)將在2019年超過(guò)15億美元，目前這一數(shù)據(jù)還在持續(xù)增長(zhǎng)。

就像庭院的地板材質(zhì)和藏書(shū)的擺放位置一樣，坎耶專注于球鞋的細(xì)節(jié)�？惨�提到他十分崇拜史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)，在設(shè)計(jì)Yeezy系列時(shí)也參考了蘋(píng)果公司的做法，在有限的款式上發(fā)揮出無(wú)限的配色可能。在他眼中，Yeezy Boost 350就是iPod的球鞋版。這款擁有幾十款配色和變種的球鞋占據(jù)了Yeezy系列銷量的大頭�？惨�說(shuō):“我非常享受于通過(guò)產(chǎn)品設(shè)計(jì)為人們解決生活中的問(wèn)題，給他們帶來(lái)巨大的快樂(lè)�！�

這種對(duì)于細(xì)節(jié)的執(zhí)著有時(shí)會(huì)超出常人理解。當(dāng)《福布斯》為坎耶拍攝封面時(shí)，他堅(jiān)持穿一件黑色帽衫。在第二天的拍攝中，他又穿上同樣的帽衫。在專輯發(fā)布前夕甚至是公開(kāi)發(fā)布后，坎耶都曾對(duì)專輯的名稱和封面進(jìn)行過(guò)修改。2018年，擔(dān)任Pusha-T新專輯《DAYTONA》制作人的坎耶在專輯發(fā)布的前一天夜里凌晨一點(diǎn)臨時(shí)決定更換專輯封面，不惜自掏腰包花費(fèi)85000美元搞定許可證。當(dāng)坎耶覺(jué)得《福布斯》的記者沒(méi)有正確理解宗教對(duì)他商業(yè)成就的影響時(shí)，甚至親自給編輯打電話再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。

基于Yeezy系列球鞋的銷量，《福布斯》將坎耶過(guò)去12個(gè)月的稅前收入估計(jì)為1.5億美元。但他的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)稱，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該更高。無(wú)論如何，這已經(jīng)是坎耶職業(yè)生涯中商業(yè)表現(xiàn)最輝煌的的階段。在今年的100位名人榜中，坎耶·韋斯特排名第三，前兩位分別是泰勒·斯威夫特和凱莉·詹娜。

2016年，坎耶突然宣傳欠債5300萬(wàn)美元，隨即取消了"Saint Pablo"巡演之旅剩下的所有演出，被強(qiáng)制送去洛杉磯當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院接受精神治療。他將自己的這段經(jīng)歷歸因于宗教力量，亦或是自己極端化的人生態(tài)度——天才在左，瘋子在右。就像許多患有過(guò)動(dòng)癥和阿斯伯格綜合癥的企業(yè)家一樣，坎耶并不把自己的精神問(wèn)題視為事業(yè)發(fā)展的阻礙，反而將其看作是幫助解鎖想象力的超能力�！啊�瘋子’這個(gè)詞在未來(lái)不會(huì)被廣泛使用，人們會(huì)越來(lái)越意識(shí)到這是一種狀態(tài)。有的人天生如此，有的人是被迫選擇。事實(shí)證明很多被認(rèn)為是瘋子的人都取得了偉大成就。”

坎耶提到：“我父親帶我去看過(guò)車(chē)展，從那一刻起我就迷戀上了蘭博基尼，現(xiàn)在我無(wú)論做什么有蘭博基尼的韻味。你不覺(jué)得Yeezy就是球鞋界的蘭博基尼嗎?”他問(wèn)記者。

在坎耶的音樂(lè)生涯中，他一直保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。大學(xué)輟學(xué)后，他以Jay-Z唱片公司Roc-A-Fella Records音樂(lè)制作人的身份出道，并在2001年參與策劃Jay-Z新專輯《The Blueprint》。2004年2月，坎耶發(fā)行了個(gè)人首張錄音室專輯《The College Dropout》，該專輯以44萬(wàn)1千張的美國(guó)首周銷量取得美國(guó)公告牌專輯榜亞軍。與當(dāng)時(shí)侵略性極強(qiáng)的說(shuō)唱主流風(fēng)格不同，坎耶在音樂(lè)作品中才來(lái)不介意展示脆弱的自我。出身于中產(chǎn)家庭，接受過(guò)良好教育的坎耶不是黑人說(shuō)唱圈內(nèi)的“純種”。他打破了人們對(duì)黑人說(shuō)唱的刻板印象，很少講述毒品、幫派、火拼等內(nèi)容，而是喜歡用詼諧狂妄的語(yǔ)氣討論嚴(yán)肅問(wèn)題。

坎耶在音樂(lè)上的成就讓他得到了設(shè)計(jì)球鞋的機(jī)會(huì)。2007年，他與Bape合作推出了Bapesta FS-001"College Dropout"，在鞋側(cè)加入了標(biāo)志性元素“輟學(xué)熊”。這雙球鞋目前在StockX上均價(jià)已超過(guò)4000美元。以此為基礎(chǔ)，坎耶進(jìn)一步與時(shí)尚界業(yè)內(nèi)人士建立了聯(lián)系。當(dāng)時(shí) Homme和Yves Saint Laurent的創(chuàng)意總監(jiān)艾迪·斯理曼(Hedi Slimane)告訴坎耶，他相信坎耶可以球鞋設(shè)計(jì)領(lǐng)域的格局。備受鼓舞的坎耶在一次飛行中偶遇了首席執(zhí)行官馬克·帕克(Mark Parker)，在一番交流后，帕克決定和坎耶展開(kāi)合作�？惨�回憶道：“我給帕克看了我的素描手稿，他覺(jué)得我是個(gè)有趣的家伙�！�

Yeezy就這么誕生了。關(guān)于這個(gè)名字，坎耶解釋說(shuō)這是Jzy-Z給他起的外號(hào)“Kanyeezy”的縮寫(xiě)。從80年代和Run-D.M.C.的合作再到Reebok攜手Jay-Z與50 Cent，Hip-hop從誕生之日就與球鞋有著不可分割的關(guān)系。而坎耶是第一個(gè)在Nike做到這一水平的人。華爾街投行Cowen分析師約翰·柯南(JohnKernan)說(shuō)：“坎耶在球鞋設(shè)計(jì)和銷售方面的成就絕對(duì)是卓越的�！�

與此同時(shí)，坎耶的家庭生活和事業(yè)方向都在發(fā)生巨變。2007年，他的母親死于一次整容手術(shù);次年，他與未婚妻亞歷克西斯·菲弗(Alexis Phifer)宣布分手。2008年，在轉(zhuǎn)型專輯《808s&Heartbreak》中，作為說(shuō)唱歌手的坎耶玩起了旋律，其中大量運(yùn)用的808鼓和Auto Tune元素成為了全球藝人爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。“808鼓是心碎的聲音�！眱晌簧�命中最重要的女性相繼離開(kāi)，坎耶的精神狀況變得十分不穩(wěn)定。

2009年MTV音樂(lè)錄像帶大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，坎耶在泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)突然跳上舞臺(tái)，搶走她的話筒聲稱碧昂斯的《Single Ladies(Put a Ring on It)》更應(yīng)該獲此殊榮。在這段令全場(chǎng)錯(cuò)愕的插曲后，坎耶取消了與Lady Gaga早就敲定的巡演，搬去意大利以實(shí)習(xí)生的身份加入了芬迪(Fendi)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。從歐洲歸來(lái)后，坎耶開(kāi)始贊美自己的圣潔，在2013年的專輯《Yeezus》直接宣稱自己就是上帝。

2016年初，坎耶在推特上頻繁發(fā)文聲稱需要科技富豪們幫忙解決此前負(fù)債的5300萬(wàn)，并點(diǎn)名向馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)申請(qǐng)10億美元資助。在2016年的巡演中，坎耶將自己升至高空大段大段的獨(dú)白，甚至暗示Jay-Z企圖暗殺他。隨后，坎耶取消了巡演剩下場(chǎng)次入院接收精神治療，而他出院后的第一次公開(kāi)亮相竟然是前往特朗普大廈與當(dāng)時(shí)的候選總統(tǒng)特朗普合影。這一舉動(dòng)讓坎耶的許多核心受眾難以接受。

在球鞋領(lǐng)域，那個(gè)階段的坎耶·韋斯特也在經(jīng)歷波折。隨著2012年Air Yeezy II的爆紅，坎耶希望耐克不僅把他視作跨界合作的音樂(lè)圈名人，但耐克堅(jiān)持拒絕向非運(yùn)動(dòng)員的坎耶支付版權(quán)稅。高管在得知此矛盾后立即邀請(qǐng)他前往德國(guó)總部參觀，并在娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)人斯科特·布勞恩(Scooter Braun)的幫助下于2013年與坎耶簽下了史無(wú)前例的大合同：15%的版權(quán)收入外加營(yíng)銷費(fèi)用。相比之下，邁克爾·喬丹從Air Jordan系列中獲得的版權(quán)收入大約為5%。

2015年，坎耶推出了Yeezy Season 1。2016年，他在麥迪遜廣場(chǎng)花園為Yeezy Season 3和新專輯《The Life of Pablo》舉辦了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，曝光了Yeezy 350的多款配色。這款結(jié)合了坎耶獨(dú)特設(shè)計(jì)語(yǔ)言和Adidas當(dāng)家緩震技術(shù)Boost的低幫運(yùn)動(dòng)鞋迅速成為了熱門(mén)話題。它不僅讓低幫球鞋再次起勢(shì)，更改變了人們的消費(fèi)觀念。雖然Adidas從未公布過(guò)Yeezy系列的銷售數(shù)據(jù)，但坎耶在2016年透露該系列在發(fā)布后的幾分鐘內(nèi)就售出了4萬(wàn)雙。

在妻子金·卡戴珊和卡戴珊家族的幫助下，Yeezy系列的球鞋和服飾總能在第一時(shí)間被傳遞給數(shù)以億計(jì)的社交媒體用戶，而卡戴珊姐妹穿著Yeezy全套搭配出街的畫(huà)面就是最好的廣告。這對(duì)2014年結(jié)婚的夫妻在商業(yè)上一直相互合作。無(wú)論是手機(jī)游戲《金·卡戴珊：好萊塢》還是最近引發(fā)爭(zhēng)議的塑身內(nèi)衣品牌KimonoIntimates，坎耶親自參與了妻子所有商業(yè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。金·卡戴珊在福布斯100位名人榜單中排名第26位，一直以來(lái)她在媒體面前都非�？隙�坎耶帶給她的積極影響：“坎耶教會(huì)了我永遠(yuǎn)不要妥協(xié)，要堅(jiān)持做自己真正想要的東西。在認(rèn)識(shí)他之前我很缺乏這方面的思考，任何產(chǎn)品想要帶上我的名字我都不會(huì)介意�！�

這對(duì)好萊塢頂級(jí)流量夫妻的日程安排都很緊湊。哪怕白天抽不出時(shí)間交談，他們也會(huì)在睡前一邊看犯罪劇一邊交換設(shè)計(jì)上的想法，坎耶把這個(gè)獨(dú)屬于他們的環(huán)節(jié)稱為“睡前犯罪電視劇會(huì)議”。

回憶曾經(jīng)在推特上向馬克·扎克伯格求助的舉動(dòng)，坎耶自嘲道：“我聽(tīng)說(shuō)那段時(shí)間他正在尋找外星人呢�！蹦軓漠�(dāng)時(shí)的狀態(tài)中走出并取得今日的成就，坎耶很是感恩。

說(shuō)到外星人，如果真的想看懂坎耶的創(chuàng)作過(guò)程，就一定要去了解《星球大戰(zhàn)》中的盧克·天行者的故鄉(xiāng)行星塔圖因星球。受它的啟發(fā)，坎耶與團(tuán)隊(duì)一直在嘗試設(shè)計(jì)具有簡(jiǎn)樸美學(xué)理念的活動(dòng)板房，希望在未來(lái)能作為面向低收入人群的住房單元。

午夜12點(diǎn)，坎耶開(kāi)著他的蘭博基尼帶記者來(lái)到森林里的一件平房。房間里，一個(gè)四人的小團(tuán)隊(duì)還在電腦上做最后的調(diào)整，第二天上午他們將前往舊金山向有意向的投資方做匯報(bào)。墻上貼滿了素描和筆記，坎耶站在設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)身邊仔細(xì)的注視著，時(shí)不時(shí)建議他們更換某處的字體，或者提高某幅圖片的亮度�？ù魃涸�這么評(píng)價(jià)：“他總是鼓勵(lì)人們走出舒適圈，去挑戰(zhàn)自己的極限。這一點(diǎn)非常能幫助人成長(zhǎng)。”

半個(gè)多小時(shí)后，坎耶對(duì)匯報(bào)方案大致滿意，便帶著記者從后門(mén)離開(kāi)。他沿著一條泥濘的小路向森林深處走去，最終來(lái)到一片空地。三個(gè)宇宙飛船般的木制結(jié)構(gòu)骨架矗立夜空下，這種龐大體積所帶來(lái)的震撼讓畫(huà)面變得有一絲玄幻朦朧。他向記者描述道，這些就是團(tuán)隊(duì)建造的雛形實(shí)體，可以當(dāng)作流浪者的居住空間，在實(shí)際使用中可以被埋入地下通過(guò)頂部采光。

在夜色中，他無(wú)言地佇立了很久。

在從舊金山回來(lái)后，坎耶沒(méi)有再和記者談?wù)摲桨竻R報(bào)的后續(xù)情況。在辦公室后的停車(chē)場(chǎng)內(nèi)，他將在達(dá)斯所設(shè)計(jì)的所有鞋型、所有配色的鞋類產(chǎn)品排列成向外擴(kuò)散的圓形，其中包括因鞋身反光元素而被NBA官方禁止的籃球鞋YZY BSKTBL。他自豪地強(qiáng)調(diào)：“就像Air Jordan 1因鮮艷的黑紅配色被聯(lián)盟禁止一樣，我們都是打破常規(guī)的勇者。”

場(chǎng)地內(nèi)大約擺放了1000雙Yeezy鞋類產(chǎn)品。當(dāng)記者向坎耶核實(shí)精確的數(shù)字時(shí)，坎耶對(duì)這一做法表達(dá)了不滿：“愛(ài)是無(wú)法用數(shù)字衡量的。如果你的奶奶為你精心準(zhǔn)備了一塊蛋糕，你的第一反應(yīng)會(huì)是追問(wèn)她用了多少黃油撒了幾克糖霜嗎?這些感動(dòng)和快樂(lè)是無(wú)法被量化的。”

坎耶自稱是對(duì)數(shù)字變換一竅不通的人，但事實(shí)上他的Yeezy正在迎來(lái)一個(gè)與數(shù)字相關(guān)的拐點(diǎn)。和Air Jordan相同，Yeezy通過(guò)極低的貨量和突襲發(fā)售吸引了一批堅(jiān)定的擁躉者。NPD零售分析師馬特•鮑威爾(Matt Powell)解讀道：“隨著耐克在近幾年瘋狂推出各種配色的Air Jordan系列鞋款以彌補(bǔ)其他產(chǎn)品銷量的疲軟，Air Jordan在消費(fèi)者心中的形象有所下跌。與名人掛鉤的產(chǎn)品之所以反響火爆就是因?yàn)槠湎∪毙�，如果太容易獲得則會(huì)破壞它本身的商業(yè)模式�！�

阿迪達(dá)斯已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)�！澳壳拔覀冋�在嚴(yán)格地把控Yeezy系列的貨量，在2019年Yeezy系列銷售不會(huì)在公司整體銷售增長(zhǎng)中占大比重�！盇didas首席執(zhí)行官卡斯珀·羅思德(Kasper Rørsted)說(shuō)：“這種做法并不是因?yàn)閅eezy品牌熱度下降，而是需要通過(guò)科學(xué)的管理體系來(lái)延長(zhǎng)Yeezy系列的生命力�！睋Q句話說(shuō)，坎耶不愿意為了一味追求銷量而犧牲品牌聲譽(yù)。他表示Yeezy正在開(kāi)發(fā)以藻類為原材料的可持續(xù)性制鞋技術(shù)，通過(guò)垃圾場(chǎng)填埋或噴灑特定菌就可以達(dá)成100%生物降解。

坎耶至今仍百分之百地持有Yeezy股份。這也解釋了為什么他會(huì)比喬丹更早成為億萬(wàn)富翁。

“我們還沒(méi)有完全開(kāi)發(fā)這種合作模式的潛力，”坎耶·韋斯特說(shuō)：“現(xiàn)在才剛剛舔到第一層糖霜。”