中國(guó)登山往事 96中韓聯(lián)合遠(yuǎn)征岡底斯紀(jì)事

　　【中國(guó)鞋網(wǎng)-登山報(bào)告】1996年秋，中韓聯(lián)合登山隊(duì)，驅(qū)車(chē)萬(wàn)里，歷時(shí)44天，成功地登上世界著名的岡底斯山脈上的兩座處女峰--窮母岡日、冷布岡日。但這不是一個(gè)描述登山壯舉的老套故事。登山對(duì)國(guó)人仍是一項(xiàng)似乎“熟悉”其實(shí)相當(dāng)陌生的運(yùn)動(dòng)，而傳統(tǒng)的敘述方式對(duì)于登山已經(jīng)過(guò)時(shí)。

　　一、重獎(jiǎng)10萬(wàn)

　　“嘿!你是不是活得不耐煩了?”麻將桌上，朋友紛紛喝斥木世俊。

　　“算了算了，讓他多贏點(diǎn)吧。反正他也活不了多久了。”

　　1996年春，云南省體委在省經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)上登出一則廣告：招募兩名登山隊(duì)員。廣告連續(xù)播出一個(gè)月，好歹來(lái)了五個(gè)不怕死的。

　　兩個(gè)身體很棒的小伙子27歲的木世俊、25歲的袁紅波被選中。隨后，他們被派到北京中國(guó)登山協(xié)會(huì)基地集訓(xùn)。9月，他們將隨同中韓聯(lián)合登山隊(duì)奔赴西藏，攀登位于岡底斯山脈東端的窮母岡日峰。爾后立即返回云南，再作為中日聯(lián)合登山隊(duì)的成員，于12月攀南境那座聞名世界的梅里雪山。

　　1991年1月3日，中日聯(lián)合登山隊(duì)在梅里雪山遭到雪崩襲擊，17人遇難。這一事件在云南人心中烙下了難以磨滅的印象。

　　“袁紅波，聽(tīng)說(shuō)登頂成功獎(jiǎng)金最少10萬(wàn)�！�

　　“哪有這事�！�

　　“別扯了，沒(méi)10萬(wàn)能干這事?!”

　　這就是“人人熟悉”又相當(dāng)陌生的登山。重獎(jiǎng)之下必有勇夫，當(dāng)然是種“合理”的猜想。但眼下對(duì)登山一無(wú)所知、僅有好奇心的木、袁二人確實(shí)也無(wú)法證明好奇心值多少錢(qián)?雪域神山恍如仙境又值多少錢(qián)?所以木世俊一直瞞著生活在農(nóng)村的老父母。

　　20年代，有個(gè)百思不解的人問(wèn)英國(guó)著名的登山家馬洛里：“你為什么要去登山?”馬洛里回答說(shuō)：“因?yàn)樯皆谀抢��！?

　　這是個(gè)相當(dāng)樸素又曾非常費(fèi)解的答案，它的潛臺(tái)詞是，這是人類(lèi)最可貴的品質(zhì)--對(duì)未知自然界的“好奇心”的必然，它是人類(lèi)的一種強(qiáng)大原初的心理力量的表現(xiàn)。但這種品質(zhì)并不是人人都有的。

　　涉及心理感受，問(wèn)題確實(shí)就復(fù)雜了。這個(gè)問(wèn)題就是老登山也未必能說(shuō)清楚。1988前，中國(guó)年輕的登山家王勇峰感嘆，國(guó)外登山愛(ài)好者大都是利用休假時(shí)間到海外登山的，他們說(shuō)是一種休息。不了解登山的人十有八九會(huì)可能會(huì)把這當(dāng)成瘋話。也許，你永遠(yuǎn)也無(wú)法使某人信服，登到某座山頂究竟有何意義，你能做的只是向自己證明。

　　還有一個(gè)事實(shí)是，一支登山隊(duì)的成員從來(lái)不都是完全因?yàn)楹闷婊驘釔?ài)雪山而才走到一起的。而就個(gè)體而言，一個(gè)人的好奇心究竟有多大力量，還得到山里驗(yàn)證。

　　二、算命先生說(shuō)……

　　1996年9月12日下午，“中韓聯(lián)合窮木崗日-冷布崗日遠(yuǎn)征隊(duì)”出征會(huì)在北京亞運(yùn)村奧林中心的空曠廣場(chǎng)上舉行，高音喇叭里反復(fù)播放著那首老掉牙剌耳的進(jìn)行曲，6臺(tái)韓國(guó)造“現(xiàn)代”牌越野車(chē)在會(huì)場(chǎng)邊一溜排開(kāi)，數(shù)十名身著紅白相間運(yùn)動(dòng)裝的中學(xué)生分列在會(huì)場(chǎng)兩邊。空曠的廣場(chǎng)只有仨仨倆倆的游客從會(huì)場(chǎng)邊擦身而過(guò)，他們對(duì)遠(yuǎn)征隊(duì)的營(yíng)造氣氛幾乎毫無(wú)感覺(jué)。

　　登山運(yùn)動(dòng)在中國(guó)已經(jīng)變得相當(dāng)平淡了，過(guò)去年代那種舉國(guó)觀注、萬(wàn)眾的景象已一去不返，儀式比較實(shí)際的作用恐怕只是便于記者報(bào)道，但是記者也只來(lái)了兩三家。中國(guó)登協(xié)自我宣傳的操作水平也太落伍了。

　　中韓雙方的隊(duì)員似乎也不太在意“遠(yuǎn)征”是否有什么轟動(dòng)效應(yīng)。他們?cè)谂_(tái)下與新朋老友聊著自己感興趣的事。

　　“怎么選擇這么個(gè)出發(fā)日，13日、?”

　　“老曾(中國(guó)登協(xié)主席曾曙生)翻過(guò)黃歷了，說(shuō)‘明天宜遠(yuǎn)行’�！�

　　我了解他們，知道這話一半是玩笑，一半是真的。在“千算萬(wàn)算不如老天爺一算”的大山里，運(yùn)氣太重要了。

　　臨行前，王勇峰的母親請(qǐng)算命先生算了一卦，結(jié)論是：此去萬(wàn)里，將歷盡坎坷，但最終會(huì)獲得成功平安歸來(lái)。算命先生真會(huì)說(shuō)廢話。萬(wàn)里之行，歷經(jīng)坎坷自然是不可避免的，何況還加上要登山。當(dāng)然，算命固然是懵事，兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，請(qǐng)算命先生算卦也是人之常情。1993年，王勇峰攀登珠穆朗，他在成功后的下撤途中遇險(xiǎn)，與大本營(yíng)失去聯(lián)系達(dá)28個(gè)小時(shí)，并凍掉了好幾個(gè)腳趾。那次歷險(xiǎn)把他母親嚇壞了。

　　明天，中韓聯(lián)合登山隊(duì)成員30多人將分乘六輛越野和一輛中巴，從北京出發(fā)。

　　遠(yuǎn)征隊(duì)預(yù)定用10天時(shí)間：南下--然后掉頭向西闖潼關(guān)--抵咸陽(yáng)--出西口平?jīng)?-越六盤(pán)山--跨蘭州到西寧，沿青藏線縱貫礫漠無(wú)垠、鹽澤眾多的柴達(dá)木盆地，爾后折向西南，翻越昆侖山口--五道梁--橫跨長(zhǎng)江源頭沱沱河--再闖唐古拉山口--穿越藏北草原。狂奔萬(wàn)里之后，或許有時(shí)間在羊八井溫泉洗去一路風(fēng)塵，然后抵近第一個(gè)目標(biāo)--窮母岡日山腳安營(yíng)扎寨。登山隊(duì)就這樣成了“遠(yuǎn)征隊(duì)”。

　　這一路真夠剌激。半年前得知聯(lián)合登山隊(duì)要走陸地，我就興高采烈地決定擠進(jìn)“遠(yuǎn)征隊(duì)”，走一趟青藏線是我多年的宿愿。但現(xiàn)代登山為節(jié)省體力通常都選擇最便捷的交通工具的。中韓聯(lián)合登山隊(duì)有飛機(jī)不坐，卻采取這種耗時(shí)、耗力的方式，卻是個(gè)謎。

　　三、先鋒“遇難”

　　9月13日清晨，遠(yuǎn)征隊(duì)從北京起程，第一站預(yù)定目標(biāo)--河南安陽(yáng)。車(chē)隊(duì)一出京石高速，道路的狀況就惡劣起來(lái)--狹窄而繁忙。

　　“真不明白，韓國(guó)人為何不愿坐飛機(jī)進(jìn)藏，偏在路地折騰10多天、4000公里?還不如把買(mǎi)車(chē)的錢(qián)直接劃到登協(xié)的帳上”“據(jù)韓方說(shuō)，目的是讓隊(duì)員逐漸適應(yīng)高原，看來(lái)他們的登山實(shí)力不怎么樣。”

　　“不，韓國(guó)隊(duì)員的實(shí)力其實(shí)很強(qiáng)，他們?cè)S多人都有8千米以上的登高紀(jì)錄。”王勇峰不同意這些說(shuō)法。

　　其實(shí)，“遠(yuǎn)征”之謎非常簡(jiǎn)單。1994年6月，中國(guó)登協(xié)與“大韓山岳聯(lián)盟”結(jié)成友好關(guān)系，并當(dāng)即商定舉行聯(lián)合登山活動(dòng)。但中國(guó)有的是山，缺的是錢(qián)。所以按這些年聯(lián)合登山的“慣例”，大部分經(jīng)費(fèi)由外國(guó)來(lái)華登山隊(duì)提供。但韓國(guó)的山岳聯(lián)盟是個(gè)民間組織，他們也要通過(guò)拉贊助解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，結(jié)果他們從現(xiàn)代汽車(chē)?yán)瓉?lái)實(shí)物贊助就抵了按協(xié)議規(guī)定應(yīng)出的大筆資金。

　　這一來(lái)就給中國(guó)登協(xié)造成了麻煩，這批掛著“臨時(shí)入境”卻已屬于登協(xié)的多余車(chē)輛，登山結(jié)束后還得為這些車(chē)輛報(bào)關(guān)納稅，還得保持車(chē)輛狀況完好賣(mài)掉并賣(mài)個(gè)好價(jià)。此外，沿途食宿的費(fèi)用比身就不比乘飛機(jī)低，如若控制不好，消耗甚至更大。萬(wàn)一發(fā)生車(chē)禍那損失就無(wú)法估計(jì)了。難怪遠(yuǎn)征隊(duì)出發(fā)前，打前站落實(shí)食宿的“先鋒車(chē)”得令：安全第一;節(jié)衣縮食。

　　12時(shí)15分，我乘坐的“先鋒車(chē)”率先到達(dá)河北邢臺(tái)郊外，為省錢(qián)“先鋒官”王勇峰在路邊一家“大車(chē)店”訂下中飯，30多人的隊(duì)伍，400多元就結(jié)了帳。

　　在商量晚上何處“扎營(yíng)”時(shí)，“大管家”、登協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)于良璞同意司機(jī)王丑孩的提議，到曾經(jīng)住過(guò)價(jià)錢(qián)便宜的安陽(yáng)“鐵西賓館”看看可否扎營(yíng)。

　　18時(shí)，“先鋒車(chē)”到達(dá)鐵西賓館。一天風(fēng)塵，“先鋒官”王勇峰忙上忙下，訂房間、酒席并砍了個(gè)優(yōu)惠價(jià)，他著實(shí)為圓滿(mǎn)完成任務(wù)高興了一會(huì)。不料，守候在進(jìn)入安陽(yáng)“唯一通道”的人，直到晚上8點(diǎn)半仍不見(jiàn)大隊(duì)的蹤影。

　　原來(lái)，進(jìn)安陽(yáng)的路并不只一條。此時(shí)，遠(yuǎn)征隊(duì)已經(jīng)入住安陽(yáng)的澶州賓館，怒氣沖沖的于良璞已派人尋找先鋒車(chē)了。而他們所以未去事先說(shuō)好的鐵西賓館，是因?yàn)橥蝗幌肫疬@是家不涉外的賓館，所以想當(dāng)然地認(rèn)定先鋒車(chē)已肯定不在那里。

　　為尋找大隊(duì)下落，先鋒車(chē)開(kāi)始小小的安陽(yáng)城里四處亂轉(zhuǎn)，有個(gè)安陽(yáng)人說(shuō)：“安陽(yáng)城有九府十八街七十二胡同，哪里找得遍?”

　　“13號(hào)星期五，真他媽的!”一盆冷水兜頭澆下，剛才滿(mǎn)心歡喜的王勇峰心情十分沮喪。不能再等了，只好退酒席，好說(shuō)歹說(shuō)店家還是收了250元的備餐費(fèi)。但房錢(qián)卻是分文不給退了，這家不能涉外卻告可以接待外賓的鐵西賓館的理由是：“為了給你們優(yōu)惠，開(kāi)出的發(fā)票上下不一致，若退房財(cái)務(wù)上不好解釋了。”節(jié)約不成，1千多元反而打了水漂。

　　24時(shí)，游魂般的先鋒車(chē)終于打探到大部隊(duì)的下落。沒(méi)好氣的“先鋒官”王勇峰總算見(jiàn)著了“溫度正高”的“大總管”于良璞，所幸的只有雙方都知道：遠(yuǎn)征第一天沒(méi)有傷亡。

　　“他媽的，睡覺(jué)!”王勇峰一身灰塵，卻澡也不洗，倒頭上床，三呼不醒。

　　四、潼關(guān)噩夢(mèng)

　　14日晨，遠(yuǎn)征隊(duì)從安陽(yáng)起程，鑒于昨天的事件，“先鋒車(chē)”被取消了，所有車(chē)輛，排好順序，不許突出，也不能落后，綁在一起走。預(yù)定宿營(yíng)地--咸陽(yáng)。

　　以今日中國(guó)的交通狀況看，陸地行車(chē)4千公里確實(shí)太漫長(zhǎng)了。遠(yuǎn)征隊(duì)面臨著高原大雪封山的冬季可能提前到來(lái)，長(zhǎng)途潑涉交通事故的風(fēng)險(xiǎn)也可能使計(jì)劃遭到重挫。

　　前方路況時(shí)好時(shí)壞，沿途收費(fèi)路卡似乎也越來(lái)越多。下午3時(shí)半，遠(yuǎn)征隊(duì)到達(dá)三門(mén)峽吃中飯，中方翻譯李豪杰報(bào)告，韓國(guó)人又在抱怨吃飯不正點(diǎn)，還有車(chē)開(kāi)得太快。

　　“事兒媽!”有人評(píng)道。

　　“今天不走了，就地住下�！笨紤]咸陽(yáng)尚遠(yuǎn)，于良璞決定就地扎營(yíng)。

　　貪杯的司機(jī)聞?dòng)嵈笙玻�立即開(kāi)懷暢飲起來(lái)。

　　老司機(jī)程文信三瓶啤酒剛下肚就接到通知，韓國(guó)人要求再往前趕路。無(wú)奈，他駕著云又上路了。為了趕路，車(chē)隊(duì)速度卻是更快了。

　　6時(shí)，遠(yuǎn)征隊(duì)到達(dá)陜西潼關(guān)，正欲接著趕路，前方210國(guó)道上等待他們的竟是一條令人絕望的車(chē)龍。數(shù)千臺(tái)車(chē)輛從頭至尾，把潼關(guān)--華山腳下近20公里的山谷塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。這條死龍昨天下午2時(shí)就因拋錨車(chē)和事故車(chē)“誕生”了，一個(gè)從華山過(guò)來(lái)的司機(jī)講，這里經(jīng)常如此，這次他整整用了7個(gè)小時(shí)才從縫隙中拱出來(lái)。

　　遠(yuǎn)征隊(duì)就地住下了，決定讓時(shí)間化解這條“死龍”。

　　15日晨，整整一晚過(guò)去了，令人大驚的是，那車(chē)龍非但沒(méi)縮小，反而更長(zhǎng)了。眼下真是“自古華山一條路”別無(wú)選擇了，隊(duì)員王勇峰、張志堅(jiān)、木世俊、袁紅波數(shù)人扮演起交通警，開(kāi)始奮力疏導(dǎo)車(chē)輛。還算幸運(yùn)，山谷里數(shù)千輛被困兩晝夜的司機(jī)已經(jīng)沒(méi)了“脾氣”，大多愿意配合這些“交警”。2個(gè)半小時(shí)后，遠(yuǎn)征隊(duì)近乎奇跡地突出重圍。并且?guī)С隽艘淮笈�被困�?chē)輛，一個(gè)遼寧司機(jī)說(shuō)，真要感謝你們，否則我們不知道還要被困幾天。

　　闖過(guò)潼關(guān)、華山之間的山谷，前面是市容非常骯臟的渭南市地界，道路狀況仍然很差，一路黃塵滾滾。越過(guò)渭南，路況稍稍好起來(lái)，王勇峰打起了瞌睡。5分鐘后，他哇地一聲驚醒過(guò)來(lái)，原來(lái)他又夢(mèng)見(jiàn)了一條“死龍”：“這真是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我這輩子還從未見(jiàn)過(guò)這樣的堵車(chē)場(chǎng)面。13號(hào)，星期五，***!”

　　下午4時(shí)，遠(yuǎn)征隊(duì)用了整整10個(gè)小時(shí)到達(dá)咸陽(yáng)，總行程只有可憐的150公里。

　　五、打量韓國(guó)人

　　漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)征，注定了眾多不順和磨難。麻煩的還有“聯(lián)合”體內(nèi)部的種種矛盾。

　　第二天，登協(xié)司機(jī)楊世雄的眉頭就頻頻起皺。

　　“我車(chē)上有個(gè)韓國(guó)人一路放蔫屁，惡臭!還沒(méi)找到肇事者�！北娙寺劼曅覟�(zāi)樂(lè)禍地哈哈大笑。從情理上講，客人腸胃不好本該同情，但楊世雄確實(shí)被薰壞了，時(shí)間一久不免粗聲惡氣，即使在青藏線的寒冷地帶，只要“毒氣”襲來(lái)，就把車(chē)窗搖下，不愿多穿衣服的韓國(guó)隊(duì)員冷得直叫。

　　這是中韓登山界首次合作，也是韓國(guó)隊(duì)第一次與外國(guó)隊(duì)合作。韓國(guó)隊(duì)顯然很缺乏合作常識(shí)，更缺乏起碼的“入國(guó)問(wèn)禁”“客隨主便”的禮節(jié)意識(shí)。

　　韓國(guó)《日?qǐng)?bào)》的一個(gè)隨隊(duì)記者出奇地喜歡拍照，一路不斷大喊“SLOWLY ”(慢)“S TOP”(停)，這還可以理解，但后來(lái)竟發(fā)展到拉扯駕駛員的手臂強(qiáng)行停車(chē)險(xiǎn)些造成車(chē)禍的地步。那司機(jī)嚇出一身冷汗，火冒三丈硬是驅(qū)逐到別的車(chē)上去了。

　　9月22日，遠(yuǎn)征隊(duì)到達(dá)羊八井，當(dāng)天下午，中方隊(duì)員就與羊八井兵站的官兵們打了一場(chǎng)籃球比賽。晚上，登協(xié)司機(jī)薛云興高采烈的跑來(lái)災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“倒了，倒了�！蔽覇�(wèn)什么倒了?他說(shuō)，韓國(guó)《東亞日?qǐng)?bào)》那個(gè)討人嫌的記者被高山反應(yīng)放倒了。

　　中方眾司機(jī)交流時(shí)還發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)隊(duì)員大都有個(gè)怪習(xí)慣，為了舒服上了車(chē)就脫掉鞋襪，并令人反感地把腳伸到司機(jī)旁邊。有些則見(jiàn)到吃的不管不問(wèn)，拿來(lái)便吃。

　　一日，有個(gè)司機(jī)終于忍不住，一巴掌把那不懂禮貌的腳丫子拍了回去�！澳_丫子風(fēng)波”遲遲傳到韓國(guó)隊(duì)長(zhǎng)那里后，韓國(guó)隊(duì)長(zhǎng)倒是用不失幽默的方式化解了此事：“下次再有犯者，可用煙頭燙他�！�

　　“先鋒車(chē)”上的韓國(guó)隊(duì)員鄭寅奎不高興了。他對(duì)王勇峰說(shuō)：“你們總說(shuō)這也可以那也可以，到時(shí)候又不可以了�！编嵰�奎確實(shí)征求過(guò)我們的是否可脫鞋襪并獲得“批準(zhǔn)”，他的腳丫子也沒(méi)那么無(wú)禮。幸好鄭寅奎可用英語(yǔ)與王勇峰較自如地交流，才明白這件事并不針對(duì)他。

　　“腳丫子風(fēng)波”使我留意到，中韓雙方普遍缺乏溝通，更缺乏交流的熱情。雙方似乎都習(xí)慣猜啞謎，通過(guò)形體語(yǔ)言來(lái)打量對(duì)方。

　　一路風(fēng)塵，中方對(duì)韓國(guó)隊(duì)員的印象越來(lái)越差。尤其是在裝卸沉重的登山物資時(shí)，多數(shù)韓國(guó)隊(duì)員幾乎總是袖手旁觀。分明一副“出錢(qián)就可不出力”態(tài)度。為此他們獲得了“暴發(fā)戶(hù)作派”的評(píng)價(jià)。又有人則稱(chēng)之為“少爺?shù)巧疥?duì)”。

　　于良璞也很坦率：“聯(lián)合登山是中國(guó)獨(dú)有現(xiàn)象，它并不是理想的辦法。但我們太窮，1985年以來(lái)，中國(guó)進(jìn)行規(guī)模稍大的登山活動(dòng)全都是聯(lián)合式，中國(guó)6千米以上連名字都沒(méi)有的處女峰起碼還有6千多座，但要開(kāi)展活動(dòng)目前只有這種方式比較實(shí)際。”

　　中韓當(dāng)初商定協(xié)議細(xì)節(jié)時(shí)，韓方怎么也不同意向隊(duì)員無(wú)償提供個(gè)人裝備，說(shuō)個(gè)人裝備當(dāng)然應(yīng)該由個(gè)人解決。韓國(guó)登山隊(duì)員進(jìn)行一次海外登山，拿出一個(gè)月的工資就夠了，這自然不算困難，但對(duì)于中國(guó)隊(duì)員，一雙高山靴就要400美元，自費(fèi)就意味著哪也別去了。

　　這是個(gè)令人難堪因而被諱莫如深的話題。因?yàn)樘�窮，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法從容地做自己想做的事。

　　六、這買(mǎi)賣(mài)下次說(shuō)什么再也不能干了……

　　遠(yuǎn)征隊(duì)繼續(xù)向西，海拔迅速升高，沿途日趨荒涼。

　　17日，遠(yuǎn)征隊(duì)到達(dá)西寧。晚飯，有人忽然發(fā)現(xiàn)臨時(shí)外聘的司機(jī)楊景清不見(jiàn)了。原來(lái)第一次進(jìn)藏的楊景清一到西寧就出現(xiàn)高原反應(yīng)，未打招呼就回賓館躺下了。

　　19日晨5時(shí)半，在西寧休整一天后遠(yuǎn)征隊(duì)又出發(fā)了。在都蘭吃罷中飯，遠(yuǎn)征隊(duì)進(jìn)入狹長(zhǎng)的柴達(dá)木盆地。在這滿(mǎn)礫漠的荒原上，由東向西鋪著一條被稱(chēng)為“天路”平直，我從未見(jiàn)過(guò)這樣驚人平直竟長(zhǎng)達(dá)數(shù)百公里的大道，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)越過(guò)我們的頭頂，的車(chē)隊(duì)好象在與太陽(yáng)賽跑，正演繹著“夸父追日”的現(xiàn)代神話。

　　然而在如此驚人平直的大道上，沿途卻不時(shí)可見(jiàn)傾翻的大貨車(chē)。青海登協(xié)的高成學(xué)說(shuō)，從西寧到拉薩2千多公里的青藏線上開(kāi)貨車(chē)的效益很可觀，一般單程可得6千元，一個(gè)月跑兩趟沒(méi)太大問(wèn)題。可這個(gè)錢(qián)并非人人能掙敢掙。眼下這些多半是為“多拉快跑”疲勞駕駛而顛覆的貨車(chē)就是好教材。但青藏線跑車(chē)難點(diǎn)卻還不在這里，而是那個(gè)順口溜所概括的：“五道梁得場(chǎng)病，唐古拉山送了命。”

　　對(duì)此說(shuō)法，此行人中可能沒(méi)人比楊景清體會(huì)得更痛切了。

　　23日，楊景清把車(chē)開(kāi)到窮母岡日后便要求下山。這個(gè)40好幾的漢子抹著眼淚感慨地說(shuō)：“這一路我都不知道是怎么把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的。”“這買(mǎi)賣(mài)下次說(shuō)什么也不能干了!”

　　于良璞沒(méi)多勸，更沒(méi)用什么豪言壯語(yǔ)激勵(lì)，這太過(guò)時(shí)了。三天后，他被送下了山。

　　青藏線上行車(chē)，高原反應(yīng)還不是唯一難關(guān)。登協(xié)司機(jī)王丑孩說(shuō)，在唐古拉山口，以前曾發(fā)生過(guò)數(shù)起拋錨車(chē)輛被大雪困住，司機(jī)被活活凍死的慘劇。有些不愿坐以待斃的司機(jī)則把輪胎、箱板點(diǎn)燃以求僥幸。在這條人煙稀少的路上還發(fā)生過(guò)司機(jī)被兩條腿的野獸謀害劫貨事件，跑單車(chē)司機(jī)通常都不敢搭載陌生人。

　　楊景清的走，強(qiáng)化了我的印象：登山，在中國(guó)曾是一項(xiàng)夸張表達(dá)國(guó)家意志充滿(mǎn)象征意味的運(yùn)動(dòng)，如今它的這種“表現(xiàn)主義”功能已經(jīng)大大弱化，這就為許多平凡但并無(wú)不當(dāng)?shù)脑竿�和選擇留下了空間，使你更容易看到生活的多彩來(lái)自它的復(fù)雜性。人們不再那么習(xí)慣學(xué)舌，也不再那么忌諱談?wù)撜鎸?shí)動(dòng)機(jī)，并在很大程度上能根據(jù)自己的真實(shí)感受做出自己的選擇。

　　途中，登協(xié)司機(jī)王丑孩對(duì)我說(shuō)，他6月剛從珠峰回來(lái)，今年對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著四個(gè)冬天。他說(shuō)，登山并不是個(gè)好職業(yè)。我進(jìn)山就是為了掙幾個(gè)錢(qián)為了生活罷了。

　　雪山依然美麗，感受各不相同，它們都是真實(shí)的。如果你想去登山，并有錢(qián)或能搞到錢(qián)或搭上順風(fēng)車(chē)，那你就去吧;如果你覺(jué)得受不了這份罪，那就下山。就眼下中國(guó)登山界的境況，這比想上山容易多了。

　　王勇峰這次透露了一個(gè)埋藏了多時(shí)的故事：1995年春節(jié)期間，他去攀登南美最高峰阿空加瓜。阿空加瓜是南美阿根廷的名勝，每年都有上萬(wàn)外國(guó)登山愛(ài)好者來(lái)這里登山。登山者到大本營(yíng)無(wú)車(chē)可坐，不想步行三天就得向當(dāng)?shù)匕傩展腕H騎。這里的登山注冊(cè)費(fèi)(買(mǎi)登山權(quán))很便宜，只要80美元，但雇驢的價(jià)錢(qián)卻貴得驚人，1千美元。經(jīng)費(fèi)來(lái)之不易，他們沒(méi)有雇驢。

　　當(dāng)時(shí)同去的還有白建強(qiáng)。白建強(qiáng)從未到過(guò)高海拔地區(qū)，背著行囊踏上日行30公里的山路沒(méi)走久，他便感覺(jué)無(wú)法忍受了，于是央求道“能不能給我雇頭驢?”王勇峰勸道，這四條腿的東西貴得也太邪門(mén)，還是挺挺吧。大老爺們累得恨不得要哭卻又不能哭就只好破口大罵：“我給你們拉了30萬(wàn)元贊助，你們卻不肯給我雇頭驢!真***。”白建強(qiáng)到底還是用兩條腿到了大本營(yíng)，他累壞了，但卻由衷地說(shuō)，雪山真***美!

　　8年前去珠峰采訪，我多半會(huì)舍棄這些“不夠英勇”或“不夠哥兒們”的故事。但今天對(duì)它同樣有濃厚的興趣，傳統(tǒng)的描述登山壯舉的老套故事的方式已經(jīng)過(guò)時(shí)。(中國(guó)鞋網(wǎng)-最權(quán)威最專(zhuān)業(yè)的鞋業(yè)資訊中心)