黃磊：演戲就是一種本能
【-傳媒人物】“開始演戲時(shí)，你不知道什么是演技。然后你學(xué)習(xí)技巧，積累經(jīng)驗(yàn)與信心�？僧�(dāng)你演戲嫻熟了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這門技巧用不上了。仔細(xì)想想，演戲最終完成的是人的情感表達(dá)方式。這不用學(xué)，人原本都會(huì)”
10年前，劉若英為黃磊的手記《十七樓的幻想》作序——
“很多人問(wèn)過(guò)我：‘黃磊是一個(gè)什么樣的人?常常我也這樣問(wèn)我自己，但終究是沒(méi)有答案的……他看似風(fēng)清云淡，卻時(shí)不時(shí)會(huì)綿密的令人難以招架。你以為通往他的道路筆直了，他又會(huì)不經(jīng)意地制造許多曲折。”
2月19日，北京電影學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱北電)，黃磊執(zhí)導(dǎo)的微電影《老男人歷險(xiǎn)記》舉辦首映禮。那天的他，一會(huì)兒手持話筒神情肅然，“低成本類型片的時(shí)代應(yīng)該來(lái)了，讓更多的人有機(jī)會(huì)去拍戲。我們要反對(duì)霸權(quán)主義，反對(duì)鋪張浪費(fèi)、毫無(wú)目的、毫無(wú)意義的大片”，過(guò)會(huì)兒，當(dāng)有媒體追問(wèn)，能否舉例反對(duì)哪部大片，他又抬頭睜大眼睛，“你覺(jué)得像我這樣狡猾的人會(huì)舉例么?”
10年間，他從《人間四月天》里的詩(shī)人徐志摩，落地到如今正熱播的《夫妻那些事》里的丁克族唐鵬;從嘗試各類包裝、出過(guò)唱片的偶像，到近年來(lái)活躍于話劇舞臺(tái)，兼做編、導(dǎo)。除此以外，恩師齊士龍說(shuō)，他是個(gè)好兒子、好學(xué)生、好朋友、好老師、好父親、好的“家庭煮夫”。
“啊，太中庸”，黃磊說(shuō)，“我不是天才，就是平均分高。”
本不愿演戲
1990年，北電招生前夕。一個(gè)頂著亞麻色頭發(fā)的大男孩推開了教授齊士龍的辦公室。
“學(xué)院不是誰(shuí)都接待的，”心知肚明的齊士龍打發(fā)道，“手頭正忙，你先到樓下待會(huì)兒去。”早有人向他推薦，男孩叫黃磊，父親是中央實(shí)驗(yàn)話劇院(現(xiàn)為“國(guó)話”)的老演員黃小立。
初次見(jiàn)面，最打動(dòng)齊士龍的莫過(guò)于黃磊的眼睛，“很明亮，還有點(diǎn)貴族般的憂郁。雖然那個(gè)年代沒(méi)有太多的追星族，但我認(rèn)為所有大明星，特別是偶像級(jí)明星，眼睛里都帶點(diǎn)憂郁，這容易引起姑娘們的幻想。”“其實(shí)就是黑眼珠大，說(shuō)白了像狗眼。”黃磊倒不在乎。
當(dāng)年，他更不在乎的是當(dāng)演員，“我從小在劇團(tuán)老看戲，覺(jué)著這行沒(méi)意思。為演出，我爸我媽經(jīng)常不在家，晚上就剩我和我姐。大家還說(shuō)你出自藝術(shù)家庭，學(xué)校一有演出，就想讓你上臺(tái)演節(jié)目。所以至今，我都有一問(wèn)題——演不了小品。”
父親長(zhǎng)于感性思維，他卻偏好數(shù)理化，曾想將來(lái)從事“與化學(xué)相關(guān)”的工作。偏偏姐姐死活不聽(tīng)勸，父親只能將衣缽傳承落實(shí)在他身上。
“我爸沒(méi)教過(guò)我，也沒(méi)提表演上的事，但他做了一件更絕的事——常�？湮摇Ｉ现袑W(xué)那會(huì)，我愛(ài)看小說(shuō)。我那屋有一小布簾，我爸常撩起布簾，露出一臉來(lái)問(wèn)我看什么。隨便聊完幾句，他說(shuō)好，真棒，然后欣賞似地看著我。再后來(lái)考上北京電影學(xué)院，學(xué)院排練是開放式匯報(bào)演出，我爸每次看完回來(lái)，從不說(shuō)我哪兒演得不好，只說(shuō)演得真棒，比我們劇院好多演員都演得好。慢慢地，我也就覺(jué)得自己真還可以。”
黃磊在北電的頭回露面，是在同學(xué)賈妮的生日會(huì)上。
“他那會(huì)還沒(méi)長(zhǎng)個(gè)，像個(gè)弟弟，很純真。”這位女演員回憶，開學(xué)較長(zhǎng)時(shí)間，90級(jí)同學(xué)對(duì)黃磊只聞其名不見(jiàn)其人。知道他年紀(jì)偏小、起點(diǎn)最高——被導(dǎo)演陳凱歌選中，出演電影《邊走邊唱》。
在這部由史鐵生小說(shuō)改編的電影里，黃磊飾演年輕的盲人琴師，執(zhí)著追求心中的光明。與他配戲的是齊士龍的另一愛(ài)徒許晴。
論起陳凱歌對(duì)自己的起用，黃磊手指輕戳著眼眶，“他從考試登記照上，感覺(jué)我像他要找的人，為什么像?主要眼睛大，年輕時(shí)眼神愣，適合演一盲人。加上人生猛，挺像愣頭青。”
《邊走邊唱》鎩羽歸來(lái)。除了賺到大學(xué)一年的生活費(fèi)用，關(guān)鍵是他找到了這行的樂(lè)趣，“能讓人心里特別不安，特別想釋放自己，有勁沒(méi)處使，非要把這股勁使出來(lái)。想哭就哭，想笑就笑，大聲說(shuō)話，奮力奔跑。”
表演到一定程度，人的本能會(huì)跳出來(lái)
“演戲就是一本能。”至今黃磊都這么認(rèn)為。“開始演戲時(shí)，你不知道什么是演技。然后你學(xué)習(xí)技巧，積累經(jīng)驗(yàn)與信心。在演的時(shí)候，你會(huì)思考如何運(yùn)用演技�？僧�(dāng)你演戲嫻熟了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這門技巧用不上了。仔細(xì)想想，演戲最終完成的是人的情感表達(dá)方式。這不用學(xué)，人原本都會(huì)。表演到一定程度，人的本能會(huì)跳出來(lái)，控制不了。”
“你演戲的時(shí)候，好像自己在看自己演。”1995年，黃磊考上表演系研究生，自編自導(dǎo)自演舞臺(tái)劇《紅字》，高曉松看完這部戲?qū)λf(shuō)。
《紅字》背后，上演的是現(xiàn)實(shí)版“貧困的藝術(shù)”。
為了這一研究項(xiàng)目，齊士龍和黃磊、王勁松、閭漢彪等人排演了大半年。雖說(shuō)他們搞激情創(chuàng)作，可手里除了一本霍桑的原版小說(shuō)，只有學(xué)校贊助的不多費(fèi)用。
黃磊笑了笑，“布景，咱們自己做，在木工房拿電刨刨、電鋸鋸，拉回來(lái)釘。齊老師要的道具里有粗繩，特別貴，我?guī)е鴥蓪W(xué)生撿細(xì)繩自己搓。搓完后松了，再一點(diǎn)點(diǎn)拿鉛絲繞。還有服裝，我們?nèi)ゴ髺艡谂l(fā)市場(chǎng)買破絨布、舊鞋，回來(lái)自己設(shè)計(jì)。”
“藝術(shù)家創(chuàng)作，總得喝口酒抽根煙。晚上二鍋頭就著冷饅頭，師生通宵研究戲劇�，F(xiàn)在想想那是一種挺高尚的精神生活。”
《紅字》連演十余場(chǎng)。演員們的熱情，藝術(shù)本身的魅力，深深感染了校內(nèi)外觀眾，掌聲不息。
舞臺(tái)上，女人面臨分娩。旁邊有狗狂叫，有人嘲笑議論。血從女人下體流出，形成紅色的河流，一直延伸到觀眾席，黃磊第一次清晰地“看”到他在演青年牧師。
“丁梅斯代爾，丁梅斯代爾!”演出結(jié)束，樓道的女生沖他高喊。
“我當(dāng)時(shí)就想，要是我以后寫出一劇本，能讓他來(lái)演多好。”影評(píng)人程青松那時(shí)在電影文學(xué)系就讀，他記得《紅字》中的黃磊。
我想成名
“我上研究生是為了回避演戲。我想教書，一心想別演戲了，沒(méi)什么機(jī)會(huì)。”黃磊坦言。大學(xué)4年，他渴望成名。
“18歲演過(guò)一部電影，大伙都認(rèn)為你肯定會(huì)出名。結(jié)果渾渾噩噩，一晃4年過(guò)去，眼看別人冒起，拍戲賺錢，你啥也沒(méi)拍過(guò)，突然覺(jué)得未來(lái)渺茫。沒(méi)有錢，也沒(méi)有女朋友。到底自己能不能有機(jī)會(huì)演戲?能不能成功?能去做什么?我的未來(lái)怎么辦?”
這時(shí)，家里來(lái)了兩個(gè)電工。等人忙完，父親拿出他的兩張黑白登記照跟人介紹，我兒子是個(gè)演員，演過(guò)《邊走邊唱》。爾后，讓他在上面簽名送人。
“丟人!”工人走后，他忿然問(wèn)父親為什么這么做。父親說(shuō)，我就覺(jué)得你行。當(dāng)天，他大哭不止。
讀研第一年，姐姐被蟲咬身染重癥，醫(yī)院下達(dá)病危通知書，一家人慌了神。
“90年代，話劇事業(yè)不景氣，父母收入不高，姐姐也沒(méi)醫(yī)保。家里欠了一屁股債。我還在讀書，不僅沒(méi)能力賺錢，還得管家里伸手。”
每天往返學(xué)校醫(yī)院，目睹姐姐的病狀無(wú)能為力，他直呼崩潰。有天晚上，他騎車上后海，一圈圈地繞行。
2000年拍《桔子紅了》時(shí)，待在同劇組，他才對(duì)賈妮傾訴這事，那時(shí)他更渴望成功，擁有更多金錢。
賈妮透露，“后來(lái)他錄了一張唱片，賺了2000塊，悄悄包好放在家里茶幾上。”
“兩件事能使男孩變成男人。一是遇到壓力;二是遇到一個(gè)可愛(ài)的女人，他想去顧照她。”黃磊總結(jié)道。
就在那年，他看見(jiàn)了新生孫莉。
1995年，張國(guó)榮出演《夜半歌聲》。因與陳凱歌熟，看過(guò)《邊走邊唱》，自然認(rèn)識(shí)黃磊。他向?qū)а萃扑]黃磊飾演片中第二男主角——韋青。
“我問(wèn)片方能給我多少錢，對(duì)方說(shuō)兩萬(wàn)。這筆錢對(duì)我而言太重要了，能把我家的債給還了呀。開初我奔錢去演。但一拍上戲，我就發(fā)現(xiàn)原來(lái)這么多年，雖沒(méi)演戲卻從沒(méi)忘記，心里的勁全攢著沒(méi)使出，就等一個(gè)機(jī)會(huì)了。于是韋青這個(gè)角色嘩地一下亮了。”
影片在香港首映。登上太平山，俯瞰不夜城，他曾暗暗發(fā)誓，要征服這塊土地，要成為最強(qiáng)的強(qiáng)者。
想做學(xué)者型演員
1999后，因成功扮演《人間四月天》里的徐志摩，黃磊到達(dá)了那時(shí)期的事業(yè)高峰。他與齊士龍同赴臺(tái)灣宣傳，興奮地對(duì)老師比劃自己的宣傳照，“比政治人物的相片都大。”
齊士龍告誡他，你記住了，你這還只是在村里出名，算不得什么。
當(dāng)?shù)孛襟w采訪他，“你愿不愿來(lái)港臺(tái)發(fā)展，可以將你包裝成明星?”他回答，“我的本職工作是教師，明星只是我的副業(yè)。如果讓我選擇，我愿做一個(gè)學(xué)者型的演員。”
研究生畢業(yè)后，黃磊留校當(dāng)老師。他帶的第一撥學(xué)生——97級(jí)，本是齊士龍的收關(guān)弟子，后因齊中途擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，他由助教升至主任教員。
“他為這個(gè)班的學(xué)生，付出很多心血。有兩年時(shí)間不接一部戲。常常通宵排戲，到第二天天亮，再接著上課。為此，他累到心臟出毛病，送到醫(yī)院要安起搏器。所以學(xué)生們很尊重他。”齊士龍說(shuō)。
2003年，演完《桔子紅了》、《呂布與貂蟬》，黃磊自編自導(dǎo)自演了電視劇《似水年華》和《天一生水》。
“他是繼老演員孫道臨之后，最具民國(guó)氣質(zhì)的小生。”這是影評(píng)人周黎明的評(píng)價(jià)。
2006年，周觀看了臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川執(zhí)導(dǎo)的大陸版《暗戀桃花源》，黃磊出演“江濱柳”——“傳統(tǒng)文化的傳承上，大陸相較臺(tái)灣，肯定存在斷層。而這個(gè)角色又屬臺(tái)灣演員金士杰的原創(chuàng)，有從大陸到臺(tái)灣的一代游子縮影。但黃磊演時(shí)，駕輕就熟，沒(méi)有模仿。”
“十多年后，我去臺(tái)灣國(guó)立藝術(shù)學(xué)院講課，賴?yán)蠋熢沁@所學(xué)院的系主任。臺(tái)灣正好在上演話劇版《暗戀桃花源》，這我當(dāng)然得看。那天散戲后，我腦中就浮現(xiàn)出當(dāng)年的一幕。我還問(wèn)我身邊的朋友，我能演這戲嗎?
“這場(chǎng)《暗戀》里江濱柳扮演者尹昭德，是我的好朋友。那天在后臺(tái)，我和他聊著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)賴?yán)蠋熋β�，我�?dāng)時(shí)不敢主動(dòng)上前打招呼。一周后，賴?yán)蠋焻s給我打來(lái)電話，他說(shuō)他正在籌備大陸版《暗戀桃花源》，問(wèn)我有沒(méi)有興趣演江濱柳。這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直跟做夢(mèng)一樣，別說(shuō)江濱柳，里面任何一個(gè)角色都行。這部戲跟我年輕時(shí)的夢(mèng)有關(guān)，跟我的整個(gè)藝術(shù)經(jīng)歷有關(guān)。”
嬉笑怒罵特來(lái)勁
“黃老師，吃飯了。”3月10日下午5點(diǎn)，后臺(tái)大廳，小伙子客氣地跟黃磊打招呼。
“不吃了，空著肚子演。我怕吃了在舞臺(tái)上犯困。”喝了一口咖啡，他準(zhǔn)備進(jìn)化妝間。
左眼長(zhǎng)了針眼，腫了一周。這并不妨礙兩個(gè)小時(shí)后，在北大百年講堂上，他是《四世同堂》里的祁瑞宣。
戲里，演錢先生的陳明昊印象深刻，每次排練祁瑞宣女兒餓死一幕，黃磊都“哭得跟個(gè)淚人似的”。
導(dǎo)演田沁鑫勸他，力氣悠著點(diǎn)。但他相信每場(chǎng)都認(rèn)真演，肯定錯(cuò)不了。
四十不惑，黃磊說(shuō)自己“懂得了自嘲”，并且反思過(guò)，“從《人間四月天》、《桔子紅了》到《四世同堂》、《家》，一路的文藝戲演來(lái)，觀眾雖有口碑贊譽(yù)，但并不認(rèn)為它們是好看的電視劇。我都不知道該演什么。最后我想明白了，大家還是愿在家里看喜聞樂(lè)見(jiàn)、輕松愉快的東西。”
這時(shí)，導(dǎo)演趙寶剛找到他來(lái)演《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》里侍候老婆的小男人許小寧。旁人都不相信，他一文藝青年，怎能演世俗角色?趙寶剛說(shuō)，你們不了解，他一定能演。
“我倆是朋友，他知道我在生活中比較宅，愛(ài)在家里做飯，在家待著。而且《暗戀桃花源》演完后，我忽然覺(jué)得嬉笑怒罵特來(lái)勁，比正經(jīng)八百來(lái)勁，我就演了這出特好玩的戲。后來(lái)又是《男人幫》里的羅書全，《夫妻那些事》里的唐鵬，這3個(gè)角色都透著一股子樂(lè)觀。”
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他仍回到江濱柳——“一般演電影電視劇，最長(zhǎng)3個(gè)月。完后角色和演員就沒(méi)有關(guān)系。但是‘江濱柳’不同，演到第100場(chǎng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)‘他’心里原來(lái)有那么多內(nèi)涵。演員和這個(gè)角色就像知心朋友般親密，甚至他就是你，你在跟自己對(duì)話。演完250場(chǎng)，我又感到，‘他’跟我的生活沒(méi)有關(guān)聯(lián)，又跟我生活有別的關(guān)聯(lián)，無(wú)常，無(wú)奈，錯(cuò)過(guò)。如果說(shuō)《暗戀桃花源》傳達(dá)了什么，那就是人生的無(wú)常，命運(yùn)的無(wú)奈。”
“得個(gè)岔就往里塞情感。大膽的創(chuàng)作中塞進(jìn)自我的思考，敢于調(diào)動(dòng)自己的情感去演戲。這就是黃磊的特點(diǎn)。”齊士龍?jiān)诳偨Y(jié)。
即使短短的《老男人歷險(xiǎn)記》，黃磊仍想表達(dá)他的主題——片中，瘦子王勁松馱著胖子錢明昊，在沙漠孤樹下上吊。本想體驗(yàn)一把瀕臨死亡的感覺(jué)，不成想陷入了生死兩難的境地。虛脫中，他倆親近過(guò)海市蜃樓，彼此揣度已久的心靈進(jìn)行過(guò)摩擦。
他說(shuō)，“一個(gè)自我陷入困境，另一個(gè)自我在解救他。忙活了半天，忽然發(fā)現(xiàn)答案根本就不存在。其實(shí)那兩人都是我。”
他一直記得，2007年，《暗戀桃花源》在香港文化藝術(shù)中心劇場(chǎng)的演出結(jié)束。輪到他獨(dú)自謝幕，望著臺(tái)下觀眾站起鼓掌，有種徹悟，你哪兒都征服不了，要征服，就征服你自己。
