會(huì)泄密的鞋

　　整理儲(chǔ)藏室，翻出一雙買(mǎi)了好幾年而忘記穿的新鞋，細(xì)潤(rùn)的黑牛皮面配著精致但不張揚(yáng)的蝴蝶結(jié)——除了細(xì)微差別，與我現(xiàn)在所穿的一雙一模一樣。

　　我詫異，在此之前，我從不知道自己竟如此鐘情于這樣一個(gè)款式。在女人里，我是個(gè)粗糙的人，逛商場(chǎng)沒(méi)有精挑細(xì)選的習(xí)慣，一般只要有看順眼的商品我就不會(huì)繼續(xù)貨比三家，而是在第一時(shí)間付款取貨。殊不知，這種憑直覺(jué)購(gòu)物的習(xí)慣竟讓我在幾年間買(mǎi)了兩雙幾乎一模一樣的鞋，而其中的一雙早已被我遺忘。

　　我來(lái)了興致，把自己春夏秋冬的鞋一一取出，按季節(jié)分類(lèi)擺放，驚奇地發(fā)現(xiàn)：我冬季的長(zhǎng)靴都是40厘米的長(zhǎng)筒，配單純的小圓頭；春秋的鞋都是“一腳蹬”，只有簡(jiǎn)單的裝飾；夏鞋則都是張揚(yáng)的彩底綴著艷麗的花朵……而所有的鞋子，無(wú)一例外都是牛皮材質(zhì)，都有柔軟的鞋底和3至4厘米的坡跟，這既能保證我還算端莊的外表，又是我那不算挑剔的腳行走時(shí)最舒適的裝備。

　　是否我們每個(gè)人的身體里都有一套獨(dú)特的密碼，我們無(wú)法窺其全貌。但不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作，哪怕小如買(mǎi)鞋，都會(huì)讓這個(gè)密碼有所泄露？我的密碼是怎樣的呢？我朋友的呢？

　　高中同桌甲是一個(gè)精致的女郎，她的每一雙鞋都是名牌中的名牌，每一雙都是購(gòu)買(mǎi)當(dāng)時(shí)最時(shí)尚、最潮流的典范。倘若您以為她是一個(gè)富裕家庭的主人，那您錯(cuò)了。她跟我一樣，出身于普通人家，現(xiàn)在也是普通工薪階層。但她是真可以為了一雙夢(mèng)寐以求的鞋而節(jié)衣縮食的人。有一次，買(mǎi)回一雙釘子跟的恨天高名牌鞋，需要我們攙扶她才能行走。我問(wèn)她這名牌鞋是否舒服，她不屑地說(shuō)你不懂。

　　同學(xué)乙在Crocs流行前很多年就總穿著那種寬胖舒服風(fēng)格的鞋，不管不顧自己穿的是西裝還是運(yùn)動(dòng)服，毫不在意別人異樣的眼神。

　　七年前，我跟這兩位同學(xué)都在考慮買(mǎi)房。同學(xué)甲似乎永遠(yuǎn)都在看房的路上。在“打死都不買(mǎi)品質(zhì)不高的房子”的思想指引下，她的買(mǎi)房之路漫長(zhǎng)得可以環(huán)繞地球。當(dāng)然在漫長(zhǎng)的看房過(guò)程中，房?jī)r(jià)也在飆升。直到去年，她老公忍無(wú)可忍、自作主張地在一個(gè)她斥為“垃圾”的小區(qū)買(mǎi)了套小戶(hù)型，才讓她的買(mǎi)房之路抵達(dá)終點(diǎn)。到她家溫居時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的家具和擺設(shè)都像她的鞋一樣名貴而華麗，食品不是反季節(jié)就是進(jìn)口的。她的鞋早就泄露了她的秘密——盡管有高額還貸任務(wù)，但更看重品質(zhì)和被羨慕。

　　同學(xué)乙呢，在考慮買(mǎi)房的同時(shí)辦理了很多信用卡，套現(xiàn)了一筆錢(qián)做首付，又到銀行大筆貸款。之后，一口氣買(mǎi)了十套一手或二手房，在房?jī)r(jià)狂升后賣(mài)掉其中九套，現(xiàn)在成了靠資本獲利的悠閑富人。前些天我去了趟他家，依然是不知名而使用起來(lái)很方便的家具。家里擺設(shè)很不講究，在常人看來(lái)甚至是雜亂無(wú)章——客廳擺了個(gè)煞是扎眼的梳妝柜，但臨出門(mén)可以在客廳的寬闊空間整理自己的形象；玄關(guān)擺了幾把舒適的矮椅，進(jìn)出門(mén)時(shí)他可以舒服地坐在門(mén)口換鞋；他買(mǎi)了對(duì)開(kāi)門(mén)的大冰箱，我知道他不是為了炫富，可能是為了少買(mǎi)幾次菜。這樣的房子，住起來(lái)無(wú)疑是很舒服的——他不會(huì)委屈自己的，不論是在經(jīng)濟(jì)上還是身體上，很多年前他的鞋就泄密了。

　　至于我，在打算買(mǎi)房后半年買(mǎi)了套本單位的宿舍樓。不是福利，分房很多年前就結(jié)束了，我買(mǎi)的是同事的二手房。我新買(mǎi)的家具都由實(shí)木或普通環(huán)保品牌的合成板制成，既不像同學(xué)甲的那樣出身名門(mén)，也不像同學(xué)乙那樣看起來(lái)混亂糅雜。我住在這套房里很方便，雖然沒(méi)有優(yōu)雅的小區(qū)環(huán)境，但五分鐘步行上班對(duì)北京的很多人卻是一個(gè)誘惑。我吃應(yīng)季的蔬果，偶爾反季節(jié)一下。我不像同學(xué)甲那樣注重品質(zhì)，但也沒(méi)有同學(xué)乙不怕別人眼神的魄力，這從我的上也可以看出。