鞋子的故事

    中國(guó)鞋網(wǎng)03月19日訊，多年前回老家，村里的一些老人打聽我在外邊干什么工作，我告訴他們之后，他們就說，嗯，這個(gè)工作不錯(cuò)，風(fēng)刮不著、雨淋不著，還省鞋！他們估計(jì)作家都是坐在家里的，不用這里那里地跑，肯定會(huì)省鞋。

　　最近忙著搬家，收拾亂七八糟的鞋盒子及半新不舊的鞋，即想起了以上有關(guān)“省鞋”的話題。

　　為什么會(huì)首先想到省鞋而不是省帽子或衣服之類？因?yàn)樾�的問題重要，對(duì)我們農(nóng)民來說，做鞋特別麻煩，有關(guān)鞋的俗話或故事也特別多。

　　我的人生經(jīng)歷里面，印象最深的還是那種家做的布鞋，開始是不分左右腳的粗布鞋，之后是分左右腳的懶漢鞋。它們最大的特點(diǎn)就是結(jié)實(shí)，跑多少路都不容易穿壞。還有一種前臉帶鉤俗稱“踢倒山”的鞋，就更結(jié)實(shí)，但我只見過，沒穿過。不分左右腳的鞋有個(gè)好處是不容易穿偏，你將同一只鞋，今天穿在右腳上，明天穿在左腳上，如此倒換往復(fù)，那怎么會(huì)穿偏？你就是釘鞋掌，也無須乎把鞋后根的右邊兒特意加厚，因?yàn)槟愦┰谟夷_上是外掌，而穿在左腳上就成內(nèi)掌了。它的不好處是因左右腳都穿，容易將其容積撐大，舊了之后不跟腳。農(nóng)村里面有一句專罵女人的話，其含意大概就是由此引伸出來的。

　　結(jié)實(shí)的鞋很不好做，需要結(jié)實(shí)的袼褙和麻線。這個(gè)打袼褙的過程就很麻煩，須鋪一層破布抹一層漿糊，連續(xù)的幾層之后曬干，按鞋樣子剪好，再將幾層摞起來，俗稱“千層底”。之后就是搓麻線。說到結(jié)實(shí)的麻線我要驕傲一把了。你知我們那個(gè)縣城叫什么吧？南麻！即因麻而得名。傳說解放初期公安局辦案捆犯人用的麻繩，即是用我們縣城的麻特制的，你說結(jié)實(shí)吧？有名吧？我至縣城讀高中的時(shí)候，村里比較講究的人家，就經(jīng)常讓我給他們捎麻回去搓麻線，納鞋底。

　　夏日的樹蔭下，大姑娘、小媳婦三人一伙、兩人一堆兒地坐在那里搓麻線、納鞋底，是我整個(gè)少年時(shí)期永遠(yuǎn)抹不去的一景！有時(shí)你看到某一個(gè)姑娘躲在一旁納鞋底或縫鞋幫，再仔細(xì)一看，針腳還格外細(xì)密，納著納著臉紅了或竊竊地笑了，那八成就是有情況了：她是在忙嫁妝定了！你說美吧？溫馨吧？

　　如此麻煩做出來的鞋，當(dāng)然要格外珍惜、格外愛護(hù)。莊上的老人們議論誰最疼媳婦的時(shí)候，一般也拿鞋說事兒。比方我們村有個(gè)叫王德功的，剛結(jié)婚的那幾年，每當(dāng)去地里干活的時(shí)候，他就把鞋脫了，擱手里提溜著或擺在地頭上。為什么？就因?yàn)樘巯眿D，不舍得穿。別的人一年穿壞三雙鞋，他穿一雙就夠了，自己少穿一雙，媳婦就少做一雙。看看，心細(xì)吧，會(huì)疼媳婦吧？

　　看過一個(gè)軍事題材的短篇小說，說一個(gè)少數(shù)民族戰(zhàn)士，搞軍事訓(xùn)練，無論急行軍還是攻山頭，喜歡把鞋脫了，為的是省下一雙鞋，待退役的時(shí)候帶回家。他的理由是：腳劃破了，自己可以愈合；鞋破了，就不好修了，不值錢了。

　　拿鞋說其它事兒或講道理，也比衣帽什么的多。比方“新鞋磨腳”，是說對(duì)新生事物或時(shí)髦的東西不要盲從；穿新鞋走老路，是說名堂變了，但做法還是老做法，換湯不換藥等等，都非常地深入淺出、通俗易懂。

　　我們沂蒙山的大姑娘小媳婦特別喜歡做鞋或納鞋墊兒。每當(dāng)搞點(diǎn)擁軍之類的活動(dòng)，差不多就要送這玩意兒。這一方面是戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的做軍鞋、送軍鞋的傳統(tǒng)，另一方面是做鞋或鞋墊兒比較能夠表達(dá)感情，親手做的東西無論如何比買來的東西更有意義，讓人珍惜。再就是因?yàn)楦F，她想送點(diǎn)更珍貴的東西，可沒有，還是來這個(gè)吧。

　　上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我在沂蒙山體驗(yàn)生活，各縣都跑了跑，卻再也看不到大姑娘小媳婦坐在樹蔭下納鞋底的情景了。改革開放、社會(huì)進(jìn)步，我們的生活中多了些什么，也少了些什么。

　　我到省城工作之后，我二姐送來幾次家做的布鞋及幾十雙鞋墊兒，但鞋底已不是用袼褙和麻線納的了，而是那種牛筋和泡沫底的。二姐說，現(xiàn)在都不種麻了，能買到麻我也納不動(dòng)了！又說，我想你的時(shí)候，就喜歡納鞋墊兒……

　　搬家收拾鞋盒子，想起作家這個(gè)行當(dāng)還真是省鞋，竟然沒有一雙是真正穿壞了扔掉不心疼的。可不扔呢？又占地方。最后就是：有些鞋子扔掉了，有些鞋子還留著。扔掉的都是買來的，雖然沒穿過幾回，但樣子已過時(shí)了；留著的大都是家做的，雖然樣子過時(shí)了，但還會(huì)不時(shí)地穿……