我是“白回力”鞋的處女

    【中國鞋網(wǎng)】計劃經(jīng)濟年代里，人民幣不是萬能的。你有錢未必能夠買到想買的東西。一般來說購買國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的緊俏商品是要使用票證購買的。比如“工業(yè)券”和“布票”。除此之外，有的商品只對公家不對個人，所謂公家被稱為“社會集團”。當時對“社會集團購買力”的控制，也是比較嚴格的。

　　上世紀七十年代初，天津男孩子流行穿高靿“白回力”。“白回力”，就是上海出產(chǎn)的“白色回力牌球鞋”的簡稱。當然，回力牌球鞋還有黑色和藍色的，并不受男孩子們的歡迎。

　　“文革”期間反對“四舊”，許多品牌都改為革命化的新名稱，回力牌改為前進牌，但是我們?nèi)匀唤兴�“白回力”�?BR>
　　大約一九七二年吧，那時候我是工廠學徒工，每月總共二十多元進項，開始向往“白回力”。那時候光拿人民幣當然買不到“白回力”，于是我們幾個人結伙去當時工廠革委會辦公室，要求開具證明或者介紹信。

　　至今我還記得那位男同志的表情，他只說了一句“社會集團購買力”就拒絕了我們的請求。我們怏怏而歸，心里卻挺服氣的。是啊，我們只是幾個小伙子，手里沒有單位介紹信，只能眼巴巴看著“白回力”穿在別人腳上了。

　　過了一段時間竟然傳來好消息，一個小伙子從另外一家工廠開出了介紹信，這令我們歡欣鼓舞。于是，我們幾個人結伴跑到百貨大樓社會集團柜臺，大聲說“買白回力”，卻被澆了一盆冷水。

　　百貨大樓售貨員回答說，必須持有局級單位介紹信，工廠一級是不行的。我們傻了眼，一時不知如何得到那種高在云端的“局級介紹信”。經(jīng)過打聽了解，得知給我們開出“社會集團購買力”介紹信的工廠，上級機關是坐落在海河邊的一家工業(yè)局。我們必須手持另外一家工廠的介紹信去那里的革命委員會辦公室換取局級介紹信，才能買到“白回力”。

　　手持一家跟我毫無關系的工廠介紹信去一家跟我毫無關系的局機關，面不變色心不跳地換取介紹信，我不敢去，因為這是作偽。我從小就這樣，一是不大敢說瞎話，心跳；二是不大敢偷聽偷看，腿軟。手持那樣一封介紹信走進那樣一座局機關，對我來說不啻于闖龍?zhí)陡盎⒀ā?BR>
　　后來，聽說有人拿著那封介紹信走進那座局機關換了局級介紹信，成功了。就這樣，我的腳再度與“白回力”失去緣分。

　　我對“白回力”的思念，宛若失戀�！笆�戀”當然“掛相”，灰頭土臉的樣子被別人看出來了。車間里有一位年輕師傅，他的姐姐是河北省體育專業(yè)隊的，手里有一雙“白回力”。經(jīng)過多人撮合，對方終于將這雙鞋“勻”給了我，記得是九塊九毛錢。我給了十元錢，比廣東商人提前十幾年說出那全國人民耳熟能詳?shù)拿�言“不要找啦”�?BR>
　　這是一雙真正的“白回力”，而不是“文革”期間的“前進牌”，我記得在鞋弓內(nèi)側還貼著紅色半圓標志，說明這是一雙絕對貨真價實的正宗“白回力”。

　　我美夢成真。恨不得一天二十四小時穿著它，只可惜睡覺必須脫了。我穿著它打籃球，穿著它上街，穿著它去公園。總而言之它幾乎成了我的不離不棄的“戀人”。腳上穿著“白回力”，人好像也長了身價，走在街上總有人多看我兩眼。這就是那個時代的時尚吧。

　　由于全天候不離這雙“白回力”，它當然比別的鞋子短命多了。后來我參加了籃球隊，這種“白回力”就不是什么難以獲得的緊俏商品了。但是，那第一雙“白回力”給我留下終生難以磨來的“處女感”。我是“白回力”的處女，“白回力”也是我的處女。