鞋子的記憶

    【中國(guó)鞋網(wǎng)】女兒喜愛(ài)體育運(yùn)動(dòng)，開(kāi)學(xué)前夕，我特地陪她買了一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋，價(jià)格600多元。“正合腳呢，挺舒適的！”付了錢，女兒就歡歡喜喜穿著新鞋不脫下了。

　　拎著舊鞋子回到家，看看鞋架上，女兒這個(gè)季節(jié)穿的鞋子還有好幾雙呢，其中有一雙錚亮錚亮的牛皮鞋才穿過(guò)一兩次，擦去浮塵仍是嶄新的。我不由感慨：生活水平真的是提高了，如果在我年少時(shí)，這樣的境況，真是連想都不敢想。

　　我出生于上世紀(jì)六十年代，那時(shí)，物資相當(dāng)匱乏，生活也非常困難。我上小學(xué)時(shí)，大部分人都是穿布鞋，奢侈點(diǎn)的是解放鞋，在農(nóng)村皮鞋幾乎是見(jiàn)不到的。由于家境貧困，母親極為節(jié)儉，從不亂花一分錢，也從未給我買過(guò)鞋。農(nóng)村四季都忙，母親白天田里干農(nóng)活，晚上一針一線做鞋。母親做鞋時(shí)，神情十分專注，鞋底納得很精致，細(xì)密均勻，還有許多花紋。其實(shí)，做一雙布鞋是很累的，先是將麻打成細(xì)線，把舊衣服上能用的布剪下來(lái)，用自家做的漿糊一層層貼牢打厚，待干透后，用麻線一針挨著一針地納緊，這叫納鞋底。納好鞋底后，用新的絨布或棉布做成鞋幫，同鞋底納在一起，這樣，鞋才算做好。所以，能穿上新的布鞋，也是十分愛(ài)惜的。在上學(xué)的路上，如果正好碰上下雨，我怕鞋子弄濕或弄臟了，就脫下來(lái)，拿在手上，赤腳走路，到了學(xué)校再把鞋子穿上。

　　記憶中我總共也沒(méi)穿過(guò)幾雙新布鞋，因?yàn)楦绺纭⒔憬闩c我年紀(jì)相差不大，在家中習(xí)以為常的是我穿哥哥、姐姐的舊鞋。開(kāi)始我無(wú)所謂，反正有鞋穿就行了，根本沒(méi)有留意原來(lái)布鞋也有男式與女式之分。后來(lái)，漸漸有點(diǎn)明白“事理”了，又常被鄉(xiāng)親“戲謔”，每當(dāng)穿哥哥的舊鞋時(shí)，臉上便有些掛不住、腳上有些不自在，但無(wú)奈還得繼續(xù)穿。

　　到了上世紀(jì)七十年代末，我上了初中，那時(shí)正是最愛(ài)“顯美”和最要“面子”的青澀時(shí)節(jié)，內(nèi)心有強(qiáng)烈的愿望穿上一雙新買的鞋。當(dāng)時(shí)，一雙膠底布鞋才幾元錢，一雙皮鞋需20元左右，因家里不富裕，只能望而興嘆……讓我意想不到的是，我初三畢業(yè)那年，考上了重點(diǎn)高中，母親破天荒地給我買了一雙橡膠底、小方口的碎花布鞋，相當(dāng)漂亮，穿在腳上，自我感覺(jué)像個(gè)“公主”。當(dāng)天，我坐在床上把鞋穿好，在床上走了好幾圈，就是舍不得落地，生怕腳一落地沾了灰，影響鞋的美麗。“美”了一陣子，就脫了下來(lái)，小心翼翼地放回鞋盒里。母親問(wèn)：“怎么啦？”我說(shuō)：“正合腳呢，挺舒適的，就是有點(diǎn)舍不得，等開(kāi)學(xué)再穿吧。”但在開(kāi)學(xué)的前一天，我還是忍不住穿上這雙新鞋，與村里年紀(jì)相仿的女孩子們一起玩，好好展示、炫耀了一番。

　　在腦海中無(wú)法抹去的還有雨鞋的記憶。在縣城住校讀高中，教室與宿舍相距較遠(yuǎn)，下雨時(shí)，無(wú)論是布鞋還是膠底鞋，都很不方便，鞋底乃至鞋幫常被雨水濡濕，穿在腳上不適。為此，總奢望有雙雨鞋，并想象著哪一天穿上雨鞋后，要淋漓盡致地發(fā)揮它的功能，不僅在雨地里無(wú)所顧忌地大踏步前進(jìn)，還要盡量往積水處踏，踏它個(gè)水花四濺……直到高三，18周歲了，終于夢(mèng)想成真——母親為我買了一雙黑色雨鞋，作為生日禮物，讓姐姐特意送到學(xué)校給我。當(dāng)時(shí)，我心里樂(lè)開(kāi)了花！但到了下雨天，真正穿上了雨鞋，我沒(méi)有往積水處踏，而是像以往一樣，總挑沒(méi)有積水的地方走，因?yàn)橛晷�是我盼望了好久才擁有的，在我心目中，它�?shí)在是來(lái)之不易的奢侈品，我舍不得弄濕或弄臟。每次雨過(guò)天晴，我都會(huì)細(xì)心地用刷子里里外外把它刷干凈，等晾干了再端端正正放進(jìn)盒子里……

　　成長(zhǎng)過(guò)程中為鞋子而窘迫、而喜憂相加的場(chǎng)景歷歷在目，但時(shí)代的變遷早已實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。如今，無(wú)論是小商店、大商場(chǎng)，還是專賣店，鞋的款式可謂琳瑯滿目，千變?nèi)f化，想穿什么鞋就有什么鞋，再也不用為一雙鞋而發(fā)愁了。穿夠了皮的，還有布藝的、休閑的，什么顏色的都有，樣式都很好看，還有高高的筒靴，女孩兒穿上特美……