布鞋與城市

    【中國鞋網】兒時有歌，歌中有詞：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩(wěn)走得正，踏踏實實闖天下�！倍�今，卻再也尋不到千層底的蹤影。

    前些日子，朋友從北京買了一雙布鞋回來，實為高興，穿在腳上，走街過巷，逢人便說還是布鞋貼身。我笑問：“這布鞋買了多少錢？”我心想，如此粗糙之物，頂多也就二三十，殊不知，答案卻令我大為驚異。

    二百多塊錢買一雙布鞋，是買這布鞋的牌子呢？還是買這布鞋的質量？說實話，此類布鞋要是在貴州或是滇東北一帶，能賣到四十塊錢，已經算是天價�？赡�，我有眼不識泰山，不知那雙打著英文字母的千層底是名牌產品。于是，我禁不住要問，這千層底是國外傳過來的嗎？難不成，國外的母親也有納千層底的本事？

    在我印象中，千層底是中國母親的專屬。只有中國的母親才有這樣的熱誠和厚愛來為自己的孩子秉燭挑燈，通宵納鞋。而后，在次日黎明時分，悄悄地，塞進即將遠赴千里之外的孩子的行囊。

    這雙鞋啊，誰知道會有怎樣的命運？不是每一個孩子都體諒母親的。興許，這雙鞋到了千里之外以后，成為一種村夫的象征，她的孩子，再也穿不出去，只能安安靜靜地將它擺放在小屋的角落里，扮成一種極為遙遠的念想。

    城市的大馬路夠寬，卻容不下千層底的踐踏。這平坦的，與黃土相比起來自覺高高在上的城市要塞，容納不了農村母親的手工產品。倘若真有那么一個人，穿著正宗的千層底穿過鬧市，那么，按照看到此鞋的人的比率來算的話，回頭率絕對不下100%。

    城市的人沒有見過千層底的模樣，更不曾見過，一位母親手握針線布條，通宵達旦的景狀。在鄉(xiāng)村的山路上，時常有這么一兩盞燈在黑暗中閃爍著微弱的光。