1990:梁惠斌平生第一次穿上了皮鞋
。1)牛皮鞋·“布頭衣”
1990年夏,20歲的梁惠斌成了石家莊市第十中學(xué)高三三班的焦點(diǎn)人物,原因是他穿上了皮鞋。
這是梁家四子梁惠斌有生以來第一次穿皮鞋,在此之前,他的腳上一直穿著母親做的布鞋。
那一年春,高三三班有一名同學(xué),父母是雙職工,給他買了一雙豬皮鞋,這讓梁惠斌很是羨慕。
于是,在猶豫再三之后,梁惠斌試探著對母親說:“我想要一雙皮鞋!背鋈艘饬系氖,母親答應(yīng)了,這讓梁惠斌很是高興。過了沒幾天,趁一個中午的時間,父親梁喜文帶著梁惠斌去了人民商場。梁惠斌看中了一雙牛皮鞋,父親掏錢買了下來。“那雙鞋27塊錢。”梁惠斌記得很清楚。
穿著牛皮鞋上學(xué)的梁惠斌立即引起了班級的“震動”,同學(xué)們驚呼:“他穿著一雙牛皮鞋!”梁惠斌對這雙鞋也很珍惜,每天只有在上課時才穿,回到宿舍之后就立即脫下來,放進(jìn)盒子里。
之所以如此,一則因?yàn)榱夯荼筇矚g這“第一雙”皮鞋了,二則因?yàn)橛幸粋關(guān)于穿的故事他一直難忘。12年前,梁惠斌的二姐梁翠霞也成為過全校的焦點(diǎn)人物,只不過成為焦點(diǎn)的理由,與梁惠斌截然相反。
1978年,村小學(xué)召開全校大會,對學(xué)習(xí)優(yōu)異的同學(xué)進(jìn)行獎勵,梁翠霞左一個獎,右一個獎,連得了好幾個獎。當(dāng)時,學(xué)校的獎品是一些筆記本、鉛筆盒之類的東西,看到獎品多得拿不了了,梁翠霞就想了一個辦法,把裙子掀起來兜這些獎品。結(jié)果,裙子一掀,由花花綠綠許多布頭拼成的秋褲露了出來,引起同學(xué)們大笑。當(dāng)時,把梁翠霞羞了個大紅臉。
。2)牛仔褲·新西服
從1978年梁翠霞穿著布頭拼成的秋褲“蒙羞”,到1982年梁家老大梁英芳穿著借來的中山裝娶媳婦,再到1990年梁惠斌穿著皮鞋“震動”全班,十幾年間梁家在穿著方面發(fā)生了巨大的變化。
1979年,梁家次子梁志斌考上了中專,每月有了11.7元的助學(xué)金。窮人的孩子早當(dāng)家,對國家資助的這十幾塊錢助學(xué)金,梁志斌省著花,每月總能省下兩三塊錢。1980年年底,梁志斌攢了二十多塊錢,考慮到明年三弟梁重陽可能也要去外地上學(xué)了,梁志斌打算給三弟買一件像樣的衣服。帶著那二十多塊錢,梁志斌到了衡水市一家商場,結(jié)果一看,差不多的成衣都要20多元一件,積攢的那點(diǎn)錢不夠。于是,梁志斌在布匹柜臺前買了一塊滌卡布料,花了16塊多,又買了扣子、掛鉤等,找裁縫做了一件灰色中山裝,總共花了不到20塊錢。梁重陽拿到手,非常喜歡,放了多半年都沒舍得穿,直到秋天他考上淮南化工學(xué)校去上學(xué)時,才穿上了那件中山裝。
“那是我上學(xué)期間穿過的最好的衣服!绷褐仃柣貞洠缃o他做的那件衣服,他上了兩年學(xué),穿了兩年,直到畢業(yè)參加工作后,還穿了一段時間。
1984年秋,梁翠霞也考上了外地的一所中專。一年后回家時,當(dāng)時15歲的梁惠斌看到二姐穿著一條斑斑點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色的褲子,那布料他從來也沒有見過。“有一次,趁二姐洗干凈后沒穿,我用臉蹭了蹭褲腿,感覺有點(diǎn)硬。”梁惠斌說,他后來才知道,那是一條牛仔褲。
1985年,梁志斌畢業(yè)4年后結(jié)婚,妻子馮麗麗花27塊錢給他買了一套混紡呢的西服!澳欠N布料不常見,當(dāng)時感覺非常好!瘪T麗麗說,商場同時還贈送了一條領(lǐng)帶,她和梁志斌都不會打,還現(xiàn)場請教了售貨員。
那套西服,梁志斌只有在出席重要場合、有重要活動了,或者逢年過節(jié)走親訪友時才穿一下。有時出差或者到公園游玩時,也穿上。如果放在今天,穿成這樣逛公園,多少會顯得有點(diǎn)不倫不類,遠(yuǎn)不如穿上一套運(yùn)動裝或休閑服合適。但在當(dāng)時,穿著西服逛公園也是一道獨(dú)特的風(fēng)景。
那一年,馮麗麗還花了二十七八塊錢,買了一斤純毛線,自己織了一件毛衣。第一次穿到單位,就被同事們圍住了,大伙兒都說,這純毛的毛衣就是好。
。3)自己做·買成衣
1990年的那雙牛皮鞋,如今梁惠斌再也找不到了。那以后的18年間,梁惠斌穿過多少雙皮鞋,他自己也記不清了,他只記得,那其中有幾百元一雙的,甚至有一千多元一雙的;有各式皮鞋、皮涼鞋,還有皮旅游鞋。
這18年間穿皮鞋的感受,讓梁惠斌感嘆:改革開放了,收入提高了,人們在穿著上也開始講究起來了,最大的變化就是由原來自己做衣服、做布鞋,變成了如今買衣服、買皮鞋。
梁惠斌說,在改革開放前后,“新三年、舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”是對人們那時穿著的真實(shí)寫照。一般家庭孩子多,一件衣服經(jīng)常是老大穿了老二穿,縫了又縫,補(bǔ)了又補(bǔ),即使很破碎了,也舍不得扔,留著做鞋底用!拔揖徒(jīng)常撿哥哥們穿過的衣服,很少穿新衣服!
“咱小時候,哪知道羽絨服啊,穿一件母親做的新棉衣,就感覺很幸福了!绷夯荼笳f,“你看現(xiàn)在我這兩個孩子,從小就穿羽絨服,藍(lán)的、黃的、紅的,有好幾件!
“剛改革開放的時候,人們穿衣服也就是灰色、藍(lán)色或綠色,無論走到哪個城市或者哪里的鄉(xiāng)村,基本上都是這幾種色彩!绷夯荼蟮钠拮拥視⒄f,當(dāng)時服裝樣式簡單,顏色單調(diào),人們還沒有條件講究美!艾F(xiàn)在你再到大街上看看,是多么的多姿多彩;你再到商場里看看,恐怕你都不敢相信自己的眼睛了。”
1990年買的那雙牛皮鞋,梁惠斌1993年上大學(xué)的時候還穿著。如今,他再也不會一雙皮鞋穿好幾年了!霸仁恰灰露嗉尽缃袷恰患径嘁隆。你說,這變化能不大嗎?”梁惠斌說。
■征文·“我的1990年”
妻子辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”
●田振國
1990年以前,我家和當(dāng)時所有的“工農(nóng)戶”一樣,妻子和孩子是農(nóng)業(yè)戶口,生活在農(nóng)村老家,我在市里工作,住單位的職工集體宿舍,與家人過著兩地分居的生活。
妻子在家一人挑著家庭的重?fù)?dān),拉扯著四個孩子,像個男人一樣下地勞動。過度的辛勞和營養(yǎng)缺乏,妻子相繼得了腎盂腎炎、頸椎病。
為了能夠照顧妻子,我從上世紀(jì)80年代初就開始申請辦理妻子的戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。那年代,每兩三年單位才能分到一兩名“農(nóng)專非”指標(biāo),僧多粥少,還要先照顧特殊人員,要輪到自己頭上得猴年馬月?就這樣,妻子的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”申請,我是年年寫年年沒音信。
1990年冬的一天,我突然接到單位的通知,說今年的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)下來了,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究,決定把這一名額分配給我。我一陣驚喜,難道好事真降臨我頭上了?確信這是事實(shí)的時候,我的眼睛濕潤了。我迅速找到單位的戶籍管理員,詢問具體辦理手續(xù),然后,連夜騎自行車趕回老家。
開證明、辦手續(xù)是非常麻煩的,村委會、鎮(zhèn)政府、派出所、縣醫(yī)院、市醫(yī)院不知跑了多少趟,總算辦好了各種手續(xù),妻子到家就累倒在床上。
妻子的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”終于批下來了。我拿著妻子的戶口準(zhǔn)遷證感慨萬千,十年的等待終于成為了現(xiàn)實(shí)。
搬家那天,雖說可搬的東西并不多,但是好多鄉(xiāng)親都來幫忙。大娘、大嬸、大嫂們囑咐妻子:“這些年你在家可沒少吃苦受累呀!一個女人不容易,這回好了,到城里好好看病,養(yǎng)養(yǎng)身子。”我們難舍難分地告別了鄉(xiāng)親們,那一夜我和妻子徹夜難眠,感嘆我們在將近半百的時候結(jié)束了28年的分居日子。
經(jīng)過一年的治療和休養(yǎng),妻子的頸椎、腰椎病有了明顯好轉(zhuǎn)。我們的子女通過高考跳出了農(nóng)門,在市里有了各自穩(wěn)定的工作。當(dāng)我們?nèi)蚁嗑邸⒒厥淄碌臅r候,從內(nèi)心感謝黨的改革開放政策。
如今,戶口已不再是阻隔城鄉(xiāng)的一道高墻,相信不論城市還是鄉(xiāng)村,生活將更加和諧美好。
(請作者到石市中山東路313號新聞大廈11樓領(lǐng)取40.8度新八年十八酒坊美酒兩瓶。)
拿起筆,記憶改革開放的“那一年”
我們希望大家能從衣、食、住、行等生活的方方面面,講述30年間某一年度您的親身經(jīng)歷。由于1990年前的征文已經(jīng)選定,所以只征集1991年至2008年的故事。要記住,您講述的不是整個30年,而是其中一年!拔业1991年”、“我的2008年”……也許,您所講述的故事,就是那一年的主題。
“我們亞洲,山是高昂的頭;我們亞洲,河像熱血流……”翻開1990年的《石家莊日報》,你會發(fā)現(xiàn),那年的大事喜事真是多。當(dāng)年4月,中國自行研制的“長征三號”運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射,將美國休斯公司生產(chǎn)的“亞洲一號”衛(wèi)星送入轉(zhuǎn)移軌道,這是中國的運(yùn)載火箭首次成功地完成為國外發(fā)射商用衛(wèi)星的服務(wù)。3個月后,中國第一枚“長征二號”捆綁式大推力運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心試驗(yàn)發(fā)射成功,這使中國的運(yùn)載火箭系列增加了新的品種,表明中國已經(jīng)具有發(fā)射重型衛(wèi)星的能力。更值得一提的是,9月22日至10月7日,第十一屆亞洲運(yùn)動會在北京舉行,這是中國第一次承辦亞運(yùn)會,也是中國第一次承辦綜合性國際體育大賽。
距亞運(yùn)會開幕還有20天,9月2日,《石家莊日報》就用多半個版的篇幅介紹了我省參加亞運(yùn)會的選手:“小飛魚”錢紅、跳遠(yuǎn)女將劉淑珍、武林高手劉振嶺、“世界足球小姐”孫慶梅等;半個月后,該報又以《圣火牽動萬眾心》為題,記錄了“亞運(yùn)之光”火炬在省會傳遞的盛大場面。亞運(yùn)會舉行期間,《石家莊日報》每天都為讀者傳遞著最新消息,除了介紹第二天的賽程,還對比賽中的花絮、獎牌總數(shù)等進(jìn)行及時報道。
除了亞運(yùn)會,那一年,廣泛吸引大眾眼球的還有一個新鮮的詞匯——股市。當(dāng)年11月26日,經(jīng)國務(wù)院授權(quán),由中國人民銀行批準(zhǔn)建立的上海證券交易所正式成立,這是建國以來內(nèi)地的第一家證券交易所。
發(fā)射運(yùn)載火箭、舉辦亞運(yùn)會是國家的盛事,而“把省會建設(shè)成為一個社會主義的現(xiàn)代化城市”這一目標(biāo)的提出,則是石家莊的一件大事。據(jù)當(dāng)年11月16日的《石家莊日報》報道,我省提出,要經(jīng)過“八五”和“九五”10年的努力,真正把石家莊市建設(shè)成為經(jīng)濟(jì)繁榮、科技發(fā)達(dá)、功能齊全、服務(wù)良好、環(huán)境優(yōu)美、生活方便的社會主義現(xiàn)代化城市。隨后,全市各行業(yè)迅速行動起來,《石家莊日報》也通過“增強(qiáng)省會意識 爭創(chuàng)一流工作”、“最重要的是把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞上去”等欄目,全面介紹了省會為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而進(jìn)行的努力。
1990年大事記
7月6日 石家莊市社會福利院創(chuàng)建省會第一所老人公寓,7月底正式向社會開放,接受社會各界老人入住公寓。
12月24日 全國城市衛(wèi)生檢查評比,石家莊市被評為“衛(wèi)生城市”。
■“精英”之路(十三)
自強(qiáng)路上
演繹自強(qiáng)人生
●江楓
放下鐵飯碗,走向大市場,翟志海毅然辭公職,凌云志愈挫愈高遠(yuǎn)。春節(jié)前到炮市擺炮攤,懷理想從頭再開始。不料,幾天后炮市爆炸,眾人奔逃,火海四起,煙霧彌漫,翟志海幾乎絕望,感嘆又是一劫。許是天意憐取有志者,炮市炸到攤前戛然而止,他驚魂初定,預(yù)感此乃好兆頭也!半月下來,賺取700余元。是年7月11日,翟志海創(chuàng)建的“祥和居”順利開業(yè),位于火車站附近,地點(diǎn)在自強(qiáng)路。從此,自強(qiáng)路上演繹自強(qiáng)人生,祥和居里營造祥和氛圍。多年創(chuàng)業(yè)終于有了根據(jù)地,歷盡艱難終于可見柳暗花明。獨(dú)一無二的風(fēng)格,格外鮮明的特色,周到熱情的服務(wù),引起顧客青睞。開雅間,請歌手,人氣指數(shù)升高,文化氣息濃重,卡拉OK引來人山人海,專業(yè)歌手驚起掌聲陣陣……
【學(xué)者視角】
快樂吃喝浮世繪
●趙新月
1990年,麥當(dāng)勞在中國深圳開設(shè)首家餐廳,這之前肯德基在北京正式開業(yè),西餐也早已登陸中國。這些洋葷與傳統(tǒng)飲食文化一起,在過去的30年里,勾勒出一幅快樂吃喝的浮世繪,詮釋出五千年中華民族的全部飲食思想。
鐘鳴鼎食,饕餮盛宴,乃30年來一大奇觀。歷史上不乏這樣的鋪陳,有權(quán)、有勢、有錢、有閑、有趣味的階級,出于示尊、享福、夸富、務(wù)名、獵奇等諸般目的,吃出了中國食文化史上畸形的光彩。雖然你可以大罵朱門酒肉臭,但仔細(xì)想來,那也是以國力強(qiáng)盛為后盾的,就連杜甫的時代盡管國運(yùn)開始由盛轉(zhuǎn)衰,但帝國的光芒依然刺眼。30年大款競富的消息層出不窮,可以看作是窮奢極欲,也可以看作是與饑饉告別后的矯枉過正。就連咱老百姓也圍著一口鍋不知吃啥喝啥大傷腦筋,何況有錢人?
反對大吃大喝,主張節(jié)制飲食,既是自古以來清正之士的訓(xùn)誡,也是計劃年代果腹猶難時的紀(jì)律,更是改革開放后多數(shù)百姓恪守的規(guī)則。黃永玉寫有一本書《比我老的老頭》,講述他和那些老頭們相遇、相識、相知的故事,書里談到的老頭有:錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平、林風(fēng)眠、張伯駒等,央視《大家》欄目采訪黃永玉,主持人拿這些老頭發(fā)問,不料黃永玉說:“都死了,吃死的!敝鞒秩嗽尞,黃永玉解釋說:“的確是吃死了的,他們太愛吃了,走到哪,都是吃呀喝啊的,他們太專注吃了!敝鞒秩苏f,“那您覺得吃沒那么重要了?”“當(dāng)然,吃喝哪有那么重要啊,吃飽了就行!”
30年來有些人吃飽了還不行,但又不想吃死,于是要努力吃出健康。自古以來,本草家(醫(yī)學(xué)家)的飲食思想,貫通了整個中國醫(yī)學(xué)史、飲食史。從《皇帝內(nèi)經(jīng)》、《千金要方》到《本草綱目》、《食物本草》,不斷將飲食養(yǎng)生的思想向民間滲透。奈何改革開放前,吃飽都難,誰還會理會養(yǎng)生呢?改革開放后,本草家大受歡迎,前些年洪昭光的健康講座風(fēng)靡神州,幾乎人手一冊;《人體使用手冊》遍及華夏,引導(dǎo)人們?nèi)绾问褂蒙眢w上的每一個部位包括嘴巴。這是一個幾乎把所有的食物都看作藥品的時代,本草家的影響力超過了以往任何歷史時期。
素食主義也開始復(fù)興。本來,歷史上的素食者不外乎過于貧窮者、方士、道士、僧人,而今老百姓富裕了,不少人卻加入了素食者的行列,大有渴飲露、饑餐英之隱逸遺風(fēng),在素食文化圈里自在逍遙,嘗盡人間仙草。
同時,美食者誕生了。他們曾經(jīng)是被批判的對象,是寄生的階層,如今卻可以堂而皇之地品來品去,品讀美酒佳肴,也品讀盛世滋味。
孫中山說:“我中國近代文明進(jìn)化,事事皆落人后,惟飲食一道之進(jìn)步,至今尚為文明各國所不及。中國所發(fā)明之食物,固大盛于歐美;而中國烹調(diào)法之精良,又非歐美所可并駕!睂O先生此言不無譏諷,但也道出了中國飲食文化之所向披靡。改革開放30年,中國菜澤被五洲四海,遣歐贈美還東國。國人更是從吃得飽,到吃得好,再到吃得健康,一路吃來,把五千年飲食文化吃出了百般花樣。
俱往矣,數(shù)會吃人物,還看今朝!