1990：梁惠斌平生第一次穿上了皮鞋
�。�1）牛皮鞋·“布頭衣”
1990年夏，20歲的梁惠斌成了石家莊市第十中學(xué)高三三班的焦點(diǎn)人物，原因是他穿上了皮鞋。
這是梁家四子梁惠斌有生以來(lái)第一次穿皮鞋，在此之前，他的腳上一直穿著母親做的布鞋。
那一年春，高三三班有一名同學(xué)，父母是雙職工，給他買了一雙豬皮鞋，這讓梁惠斌很是羨慕。
于是，在猶豫再三之后，梁惠斌試探著對(duì)母親說(shuō)：“我想要一雙皮鞋。”出人意料的是，母親答應(yīng)了，這讓梁惠斌很是高興。過(guò)了沒(méi)幾天，趁一個(gè)中午的時(shí)間，父親梁喜文帶著梁惠斌去了人民商場(chǎng)。梁惠斌看中了一雙牛皮鞋，父親掏錢買了下來(lái)�！澳请p鞋27塊錢�！绷夯荼笥浀煤芮宄�。
穿著牛皮鞋上學(xué)的梁惠斌立即引起了班級(jí)的“震動(dòng)”，同學(xué)們驚呼：“他穿著一雙牛皮鞋！”梁惠斌對(duì)這雙鞋也很珍惜，每天只有在上課時(shí)才穿，回到宿舍之后就立即脫下來(lái)，放進(jìn)盒子里。
之所以如此，一則因?yàn)榱夯荼筇矚g這“第一雙”皮鞋了，二則因?yàn)橛幸粋�(gè)關(guān)于穿的故事他一直難忘。12年前，梁惠斌的二姐梁翠霞也成為過(guò)全校的焦點(diǎn)人物，只不過(guò)成為焦點(diǎn)的理由，與梁惠斌截然相反。
1978年，村小學(xué)召開(kāi)全校大會(huì)，對(duì)學(xué)習(xí)優(yōu)異的同學(xué)進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，梁翠霞左一個(gè)獎(jiǎng)，右一個(gè)獎(jiǎng)，連得了好幾個(gè)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的獎(jiǎng)品是一些筆記本、鉛筆盒之類的東西，看到獎(jiǎng)品多得拿不了了，梁翠霞就想了一個(gè)辦法，把裙子掀起來(lái)兜這些獎(jiǎng)品。結(jié)果，裙子一掀，由花花綠綠許多布頭拼成的秋褲露了出來(lái)，引起同學(xué)們大笑。當(dāng)時(shí)，把梁翠霞羞了個(gè)大紅臉。
�。�2）牛仔褲·新西服
從1978年梁翠霞穿著布頭拼成的秋褲“蒙羞”，到1982年梁家老大梁英芳穿著借來(lái)的中山裝娶媳婦，再到1990年梁惠斌穿著皮鞋“震動(dòng)”全班，十幾年間梁家在穿著方面發(fā)生了巨大的變化。
1979年，梁家次子梁志斌考上了中專，每月有了11.7元的助學(xué)金。窮人的孩子早當(dāng)家，對(duì)國(guó)家資助的這十幾塊錢助學(xué)金，梁志斌省著花，每月總能省下兩三塊錢。1980年年底，梁志斌攢了二十多塊錢，考慮到明年三弟梁重陽(yáng)可能也要去外地上學(xué)了，梁志斌打算給三弟買一件像樣的衣服。帶著那二十多塊錢，梁志斌到了衡水市一家商場(chǎng)，結(jié)果一看，差不多的成衣都要20多元一件，積攢的那點(diǎn)錢不夠。于是，梁志斌在布匹柜臺(tái)前買了一塊滌卡布料，花了16塊多，又買了扣子、掛鉤等，找裁縫做了一件灰色中山裝，總共花了不到20塊錢。梁重陽(yáng)拿到手，非常喜歡，放了多半年都沒(méi)舍得穿，直到秋天他考上淮南化工學(xué)校去上學(xué)時(shí)，才穿上了那件中山裝。
“那是我上學(xué)期間穿過(guò)的最好的衣服�！绷褐仃�(yáng)回憶，二哥給他做的那件衣服，他上了兩年學(xué)，穿了兩年，直到畢業(yè)參加工作后，還穿了一段時(shí)間。
1984年秋，梁翠霞也考上了外地的一所中專。一年后回家時(shí)，當(dāng)時(shí)15歲的梁惠斌看到二姐穿著一條斑斑點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色的褲子，那布料他從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)�！坝幸淮危枚阆锤蓛艉鬀](méi)穿，我用臉蹭了蹭褲腿，感覺(jué)有點(diǎn)硬�！绷夯荼笳f(shuō)，他后來(lái)才知道，那是一條牛仔褲。
1985年，梁志斌畢業(yè)4年后結(jié)婚，妻子馮麗麗花27塊錢給他買了一套混紡呢的西服�！澳欠N布料不常見(jiàn)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)非常好�！瘪T麗麗說(shuō)，商場(chǎng)同時(shí)還贈(zèng)送了一條領(lǐng)帶，她和梁志斌都不會(huì)打，還現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)教了售貨員。
那套西服，梁志斌只有在出席重要場(chǎng)合、有重要活動(dòng)了，或者逢年過(guò)節(jié)走親訪友時(shí)才穿一下。有時(shí)出差或者到公園游玩時(shí)，也穿上。如果放在今天，穿成這樣逛公園，多少會(huì)顯得有點(diǎn)不倫不類，遠(yuǎn)不如穿上一套運(yùn)動(dòng)裝或休閑服合適。但在當(dāng)時(shí)，穿著西服逛公園也是一道獨(dú)特的風(fēng)景。
那一年，馮麗麗還花了二十七八塊錢，買了一斤純毛線，自己織了一件毛衣。第一次穿到單位，就被同事們圍住了，大伙兒都說(shuō)，這純毛的毛衣就是好。
�。�3）自己做·買成衣
1990年的那雙牛皮鞋，如今梁惠斌再也找不到了。那以后的18年間，梁惠斌穿過(guò)多少雙皮鞋，他自己也記不清了，他只記得，那其中有幾百元一雙的，甚至有一千多元一雙的；有各式皮鞋、皮涼鞋，還有皮旅游鞋。
這18年間穿皮鞋的感受，讓梁惠斌感嘆：改革開(kāi)放了，收入提高了，人們?cè)诖┲弦查_(kāi)始講究起來(lái)了，最大的變化就是由原來(lái)自己做衣服、做布鞋，變成了如今買衣服、買皮鞋。
梁惠斌說(shuō)，在改革開(kāi)放前后，“新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”是對(duì)人們那時(shí)穿著的真實(shí)寫照。一般家庭孩子多，一件衣服經(jīng)常是老大穿了老二穿，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，即使很破碎了，也舍不得扔，留著做鞋底用�！拔揖徒�(jīng)常撿哥哥們穿過(guò)的衣服，很少穿新衣服。”
“咱小時(shí)候，哪知道羽絨服啊，穿一件母親做的新棉衣，就感覺(jué)很幸福了。”梁惠斌說(shuō)，“你看現(xiàn)在我這兩個(gè)孩子，從小就穿羽絨服，藍(lán)的、黃的、紅的，有好幾件�！�
“剛改革開(kāi)放的時(shí)候，人們穿衣服也就是灰色、藍(lán)色或綠色，無(wú)論走到哪個(gè)城市或者哪里的鄉(xiāng)村，基本上都是這幾種色彩�！绷夯荼蟮钠拮拥視⒄f(shuō)，當(dāng)時(shí)服裝樣式簡(jiǎn)單，顏色單調(diào)，人們還沒(méi)有條件講究美�！艾F(xiàn)在你再到大街上看看，是多么的多姿多彩；你再到商場(chǎng)里看看，恐怕你都不敢相信自己的眼睛了�！�
1990年買的那雙牛皮鞋，梁惠斌1993年上大學(xué)的時(shí)候還穿著。如今，他再也不會(huì)一雙皮鞋穿好幾年了。“原先是‘一衣多季’，如今是‘一季多衣’。你說(shuō)，這變化能不大嗎？”梁惠斌說(shuō)。
■征文·“我的1990年”
妻子辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”
●田振國(guó)
1990年以前，我家和當(dāng)時(shí)所有的“工農(nóng)戶”一樣，妻子和孩子是農(nóng)業(yè)戶口，生活在農(nóng)村老家，我在市里工作，住單位的職工集體宿舍，與家人過(guò)著兩地分居的生活。
妻子在家一人挑著家庭的重?fù)?dān)，拉扯著四個(gè)孩子，像個(gè)男人一樣下地勞動(dòng)。過(guò)度的辛勞和營(yíng)養(yǎng)缺乏，妻子相繼得了腎盂腎炎、頸椎病。
為了能夠照顧妻子，我從上世紀(jì)80年代初就開(kāi)始申請(qǐng)辦理妻子的戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。那年代，每?jī)扇陠挝徊拍芊值揭粌擅稗r(nóng)專非”指標(biāo)，僧多粥少，還要先照顧特殊人員，要輪到自己頭上得猴年馬月�。烤瓦@樣，妻子的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”申請(qǐng)，我是年年寫年年沒(méi)音信。
1990年冬的一天，我突然接到單位的通知，說(shuō)今年的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)下來(lái)了，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究，決定把這一名額分配給我。我一陣驚喜，難道好事真降臨我頭上了？確信這是事實(shí)的時(shí)候，我的眼睛濕潤(rùn)了。我迅速找到單位的戶籍管理員，詢問(wèn)具體辦理手續(xù)，然后，連夜騎自行車趕回老家。
開(kāi)證明、辦手續(xù)是非常麻煩的，村委會(huì)、鎮(zhèn)政府、派出所、縣醫(yī)院、市醫(yī)院不知跑了多少趟，總算辦好了各種手續(xù)，妻子到家就累倒在床上。
妻子的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”終于批下來(lái)了。我拿著妻子的戶口準(zhǔn)遷證感慨萬(wàn)千，十年的等待終于成為了現(xiàn)實(shí)。
搬家那天，雖說(shuō)可搬的東西并不多，但是好多鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙。大娘、大嬸、大嫂們囑咐妻子：“這些年你在家可沒(méi)少吃苦受累呀！一個(gè)女人不容易，這回好了，到城里好好看病，養(yǎng)養(yǎng)身子�！蔽覀冸y舍難分地告別了鄉(xiāng)親們，那一夜我和妻子徹夜難眠，感嘆我們?cè)趯⒔氚俚臅r(shí)候結(jié)束了28年的分居日子。
經(jīng)過(guò)一年的治療和休養(yǎng)，妻子的頸椎、腰椎病有了明顯好轉(zhuǎn)。我們的子女通過(guò)高考跳出了農(nóng)門，在市里有了各自穩(wěn)定的工作。當(dāng)我們?nèi)蚁嗑邸⒒厥淄碌臅r(shí)候，從內(nèi)心感謝黨的改革開(kāi)放政策。
如今，戶口已不再是阻隔城鄉(xiāng)的一道高墻，相信不論城市還是鄉(xiāng)村，生活將更加和諧美好。
�。ㄕ�(qǐng)作者到石市中山東路313號(hào)新聞大廈11樓領(lǐng)取40.8度新八年十八酒坊美酒兩瓶。）
拿起筆，記憶改革開(kāi)放的“那一年”
我們希望大家能從衣、食、住、行等生活的方方面面，講述30年間某一年度您的親身經(jīng)歷。由于1990年前的征文已經(jīng)選定，所以只征集1991年至2008年的故事。要記住，您講述的不是整個(gè)30年，而是其中一年�！拔业�1991年”、“我的2008年”……也許，您所講述的故事，就是那一年的主題。
“我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流……”翻開(kāi)1990年的《石家莊日?qǐng)?bào)》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那年的大事喜事真是多。當(dāng)年4月，中國(guó)自行研制的“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，將美國(guó)休斯公司生產(chǎn)的“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星送入轉(zhuǎn)移軌道，這是中國(guó)的運(yùn)載火箭首次成功地完成為國(guó)外發(fā)射商用衛(wèi)星的服務(wù)。3個(gè)月后，中國(guó)第一枚“長(zhǎng)征二號(hào)”捆綁式大推力運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心試驗(yàn)發(fā)射成功，這使中國(guó)的運(yùn)載火箭系列增加了新的品種，表明中國(guó)已經(jīng)具有發(fā)射重型衛(wèi)星的能力。更值得一提的是，9月22日至10月7日，第十一屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京舉行，這是中國(guó)第一次承辦亞運(yùn)會(huì)，也是中國(guó)第一次承辦綜合性國(guó)際體育大賽。
距亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕還有20天，9月2日，《石家莊日?qǐng)?bào)》就用多半個(gè)版的篇幅介紹了我省參加亞運(yùn)會(huì)的選手：“小飛魚”錢紅、跳遠(yuǎn)女將劉淑珍、武林高手劉振嶺、“世界足球小姐”孫慶梅等；半個(gè)月后，該報(bào)又以《圣火牽動(dòng)萬(wàn)眾心》為題，記錄了“亞運(yùn)之光”火炬在省會(huì)傳遞的盛大場(chǎng)面。亞運(yùn)會(huì)舉行期間，《石家莊日?qǐng)?bào)》每天都為讀者傳遞著最新消息，除了介紹第二天的賽程，還對(duì)比賽中的花絮、獎(jiǎng)牌總數(shù)等進(jìn)行及時(shí)報(bào)道。
除了亞運(yùn)會(huì)，那一年，廣泛吸引大眾眼球的還有一個(gè)新鮮的詞匯——股市。當(dāng)年11月26日，經(jīng)國(guó)務(wù)院授權(quán)，由中國(guó)人民銀行批準(zhǔn)建立的上海證券交易所正式成立，這是建國(guó)以來(lái)內(nèi)地的第一家證券交易所。
發(fā)射運(yùn)載火箭、舉辦亞運(yùn)會(huì)是國(guó)家的盛事，而“把省會(huì)建設(shè)成為一個(gè)社會(huì)主義的現(xiàn)代化城市”這一目標(biāo)的提出，則是石家莊的一件大事。據(jù)當(dāng)年11月16日的《石家莊日?qǐng)?bào)》報(bào)道，我省提出，要經(jīng)過(guò)“八五”和“九五”10年的努力，真正把石家莊市建設(shè)成為經(jīng)濟(jì)繁榮、科技發(fā)達(dá)、功能齊全、服務(wù)良好、環(huán)境優(yōu)美、生活方便的社會(huì)主義現(xiàn)代化城市。隨后，全市各行業(yè)迅速行動(dòng)起來(lái)，《石家莊日?qǐng)?bào)》也通過(guò)“增強(qiáng)省會(huì)意識(shí) 爭(zhēng)創(chuàng)一流工作”、“最重要的是把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞上去”等欄目，全面介紹了省會(huì)為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而進(jìn)行的努力。
1990年大事記
7月6日 石家莊市社會(huì)福利院創(chuàng)建省會(huì)第一所老人公寓，7月底正式向社會(huì)開(kāi)放，接受社會(huì)各界老人入住公寓。
12月24日 全國(guó)城市衛(wèi)生檢查評(píng)比，石家莊市被評(píng)為“衛(wèi)生城市”。
■“精英”之路（十三）
自強(qiáng)路上
演繹自強(qiáng)人生
●江楓
放下鐵飯碗，走向大市場(chǎng)，翟志海毅然辭公職，凌云志愈挫愈高遠(yuǎn)。春節(jié)前到炮市擺炮攤，懷理想從頭再開(kāi)始。不料，幾天后炮市爆炸，眾人奔逃，火海四起，煙霧彌漫，翟志海幾乎絕望，感嘆又是一劫。許是天意憐取有志者，炮市炸到攤前戛然而止，他驚魂初定，預(yù)感此乃好兆頭也！半月下來(lái)，賺取700余元。是年7月11日，翟志海創(chuàng)建的“祥和居”順利開(kāi)業(yè)，位于火車站附近，地點(diǎn)在自強(qiáng)路。從此，自強(qiáng)路上演繹自強(qiáng)人生，祥和居里營(yíng)造祥和氛圍。多年創(chuàng)業(yè)終于有了根據(jù)地，歷盡艱難終于可見(jiàn)柳暗花明。獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格，格外鮮明的特色，周到熱情的服務(wù)，引起顧客青睞。開(kāi)雅間，請(qǐng)歌手，人氣指數(shù)升高，文化氣息濃重，卡拉OK引來(lái)人山人海，專業(yè)歌手驚起掌聲陣陣……
【學(xué)者視角】
快樂(lè)吃喝浮世繪
●趙新月
1990年，麥當(dāng)勞在中國(guó)深圳開(kāi)設(shè)首家餐廳，這之前肯德基在北京正式開(kāi)業(yè)，西餐也早已登陸中國(guó)。這些洋葷與傳統(tǒng)飲食文化一起，在過(guò)去的30年里，勾勒出一幅快樂(lè)吃喝的浮世繪，詮釋出五千年中華民族的全部飲食思想。
鐘鳴鼎食，饕餮盛宴，乃30年來(lái)一大奇觀。歷史上不乏這樣的鋪陳，有權(quán)、有勢(shì)、有錢、有閑、有趣味的階級(jí)，出于示尊、享福、夸富、務(wù)名、獵奇等諸般目的，吃出了中國(guó)食文化史上畸形的光彩。雖然你可以大罵朱門酒肉臭，但仔細(xì)想來(lái)，那也是以國(guó)力強(qiáng)盛為后盾的，就連杜甫的時(shí)代盡管國(guó)運(yùn)開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰，但帝國(guó)的光芒依然刺眼。30年大款競(jìng)富的消息層出不窮，可以看作是窮奢極欲，也可以看作是與饑饉告別后的矯枉過(guò)正。就連咱老百姓也圍著一口鍋不知吃啥喝啥大傷腦筋，何況有錢人？
反對(duì)大吃大喝，主張節(jié)制飲食，既是自古以來(lái)清正之士的訓(xùn)誡，也是計(jì)劃年代果腹猶難時(shí)的紀(jì)律，更是改革開(kāi)放后多數(shù)百姓恪守的規(guī)則。黃永玉寫有一本書《比我老的老頭》，講述他和那些老頭們相遇、相識(shí)、相知的故事，書里談到的老頭有：錢鐘書、沈從文、李可染、張樂(lè)平、林風(fēng)眠、張伯駒等，央視《大家》欄目采訪黃永玉，主持人拿這些老頭發(fā)問(wèn)，不料黃永玉說(shuō)：“都死了，吃死的�！敝鞒秩嗽尞�，黃永玉解釋說(shuō)：“的確是吃死了的，他們太愛(ài)吃了，走到哪，都是吃呀喝啊的，他們太專注吃了�！敝鞒秩苏f(shuō)，“那您覺(jué)得吃沒(méi)那么重要了？”“當(dāng)然，吃喝哪有那么重要啊，吃飽了就行！”
30年來(lái)有些人吃飽了還不行，但又不想吃死，于是要努力吃出健康。自古以來(lái)，本草家（醫(yī)學(xué)家）的飲食思想，貫通了整個(gè)中國(guó)醫(yī)學(xué)史、飲食史。從《皇帝內(nèi)經(jīng)》、《千金要方》到《本草綱目》、《食物本草》，不斷將飲食養(yǎng)生的思想向民間滲透。奈何改革開(kāi)放前，吃飽都難，誰(shuí)還會(huì)理會(huì)養(yǎng)生呢？改革開(kāi)放后，本草家大受歡迎，前些年洪昭光的健康講座風(fēng)靡神州，幾乎人手一冊(cè)；《人體使用手冊(cè)》遍及華夏，引導(dǎo)人們?nèi)绾问褂蒙眢w上的每一個(gè)部位包括嘴巴。這是一個(gè)幾乎把所有的食物都看作藥品的時(shí)代，本草家的影響力超過(guò)了以往任何歷史時(shí)期。
素食主義也開(kāi)始復(fù)興。本來(lái)，歷史上的素食者不外乎過(guò)于貧窮者、方士、道士、僧人，而今老百姓富裕了，不少人卻加入了素食者的行列，大有渴飲露、饑餐英之隱逸遺風(fēng)，在素食文化圈里自在逍遙，嘗盡人間仙草。
同時(shí)，美食者誕生了。他們?cè)?jīng)是被批判的對(duì)象，是寄生的階層，如今卻可以堂而皇之地品來(lái)品去，品讀美酒佳肴，也品讀盛世滋味。
孫中山說(shuō)：“我中國(guó)近代文明進(jìn)化，事事皆落人后，惟飲食一道之進(jìn)步，至今尚為文明各國(guó)所不及。中國(guó)所發(fā)明之食物，固大盛于歐美；而中國(guó)烹調(diào)法之精良，又非歐美所可并駕�！睂O先生此言不無(wú)譏諷，但也道出了中國(guó)飲食文化之所向披靡。改革開(kāi)放30年，中國(guó)菜澤被五洲四海，遣歐贈(zèng)美還東國(guó)。國(guó)人更是從吃得飽，到吃得好，再到吃得健康，一路吃來(lái)，把五千年飲食文化吃出了百般花樣。
俱往矣，數(shù)會(huì)吃人物，還看今朝！
