布鞋情結(jié)

　　謝德平 　　去年春節(jié)，母親專門(mén)為女兒做了一雙布鞋，大老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下送來(lái)，滿以為會(huì)得到孫女的喜愛(ài)，不想女兒連試也不肯試一下，嘴里嘟囔著：這年頭還穿這個(gè)，老土。 　　母親一臉的失落。我知道做祖母的心意被孫女一點(diǎn)一點(diǎn)地撕成碎片的那種無(wú)奈與傷痛是做小輩無(wú)法理解的，我強(qiáng)迫女兒穿上來(lái)寬慰母親。女兒雖然在我強(qiáng)大的父權(quán)壓力下極不情愿地穿上了那雙布鞋，母親也只是擠出了一絲極為勉強(qiáng)的笑。 　　我知道，母親現(xiàn)在要做一雙布鞋已不容易。畢竟人到老年，眼力不濟(jì)。記得小時(shí)候，我們要想穿一雙新布鞋不到過(guò)年是絕對(duì)不行的。一年到頭，大人給我們的獎(jiǎng)賞就是一身藍(lán)布新衣服和一雙新布鞋，一雙布鞋要穿一年。過(guò)完年，只要天氣稍稍暖和，我們就會(huì)脫下布鞋，洗干凈，收撿好，等下年天冷才會(huì)拿出來(lái)穿。 　　那時(shí)候，農(nóng)村都很窮，大人白天要忙著掙工分，晚上又要忙很多家務(wù)。但母親還是要想盡辦法為我們準(zhǔn)備做布鞋的材料。她先把那些實(shí)在沒(méi)法穿的衣褲剪成碎片，打成厚厚的布?xì)ぷ樱�又撿一些筍殼，刮去上面的茸茸毛，存放在那里，到天涼時(shí)就為我們納鞋底。她每次納鞋，都要極為仔細(xì)地為我們量一量腳的尺寸，打好樣，然后一針一針地納著厚實(shí)的鞋底。那密密的針腳，就像我們孩童時(shí)代一個(gè)個(gè)深深淺淺的腳印，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記在母親的心里。 　　大年初一，新鞋就自然而然成了我們“賽寶”的重頭戲。誰(shuí)家小孩的鞋做得好，面料好，式樣新，是檢閱農(nóng)村女人是否能干、會(huì)持家的重要標(biāo)識(shí)。我們小孩子自然也免不了湊在一起各自炫耀一番，然后就滿心歡喜地樂(lè)我們小孩子之所樂(lè)。 　　多年以后，我還想著兒時(shí)的布鞋帶給我的滿足和快樂(lè)。前不久，母親來(lái)看我，我向母親請(qǐng)求說(shuō)，再給我做一雙布鞋吧！我以為母親會(huì)拒絕我的要求，沒(méi)想到她竟一口答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)一定給我做一雙絨面布鞋。母親回去后就加班加點(diǎn)地做，沒(méi)多久就做好了。她興致勃勃地給我送來(lái)時(shí)就要我試穿，反復(fù)問(wèn)我合不合腳。這一回，她唯一一次沒(méi)有量我的腳碼，可尺寸大小卻是拿捏得最好的，面且做得很是精致。 　　第一次穿著母親給我做的鞋走進(jìn)辦公室，我有一種暖洋洋的感覺(jué)。同事們圍著我像看一個(gè)稀有動(dòng)物：你小子返璞歸真了。在哪兒買(mǎi)的？ 　　我告訴他們這是母親做的時(shí)，他們幾乎都露出了艷羨的神色。他們說(shuō)他們也希望有一雙這樣的布鞋，這是母親常年累月的牽掛。