一雙涼鞋跑出少年人生

 　“深山大澤，實(shí)生龍蛇”，按照《左傳》的說法，望秦嶺、依渭河的陜西寶雞確實(shí)是養(yǎng)育龍的地方。1971年，一個(gè)名叫“龍”的16歲男孩在這里開始踏上中國體育版圖。34年之后，這個(gè)男孩在知天命之年，借入主足協(xié)之機(jī)，一夜成名天下知。在接管中國體壇經(jīng)濟(jì)實(shí)力最雄厚、受關(guān)注程度最高的協(xié)會(huì)之后，他已經(jīng)正式進(jìn)入中國體育最為敏感的中樞神經(jīng)。這個(gè)男孩就是謝亞龍，媒體把他稱之為“謝掌門”、“龍王”，而他本人更喜歡大家站在一個(gè)平視的角度叫他“謝亞龍“或者“亞龍同志”，在他看來，自己真的就是一個(gè)平凡的人。     34年前，在寶雞，絕對不會(huì)有人稱呼他“亞龍同志”，長輩親昵地把這個(gè)懂事乖巧的小男孩叫作“小龍”或者“亞龍”，而在同齡人的圈子里，謝亞龍還有一個(gè)頗有些洋派的外號(hào)“阿格龍(隆)”。時(shí)光荏苒，34年后的今天，當(dāng)年與其關(guān)系最好的彭貴明也無法回憶起這個(gè)外號(hào)的由來�！盎蛘呤莵碜杂谀骋槐緯�或者電影，或者根本就沒有什么實(shí)際意義。小時(shí)候大家都叫我‘黑娃’，其實(shí)我一點(diǎn)兒都不黑�！边@個(gè)寶鐵機(jī)務(wù)段的保衛(wèi)科干部頗有些得意地說。     寶雞的體育明星     彭貴明至今還清楚地記得第一次與謝亞龍見面的情景�！艾F(xiàn)在算起來，應(yīng)該是1971年暑假，可能是6月份的某一個(gè)星期日，天氣熱得已經(jīng)可以穿短袖短褲了。一天中午我正在寶鐵一中的籃球場上打籃球，一個(gè)身材瘦小的家伙走過來問我們他是否可以加入。謝亞龍當(dāng)時(shí)頂多有1米66、67的樣子。而我們其他幾個(gè)人身高都在1米75以上，所以一開始我們并不愿意他加入，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人手不夠，就算了他一個(gè)，沒有想到這小子打得還真不錯(cuò)。不僅身體靈活，速度快，打球還有一股子狠勁�？旎丶业臅r(shí)候，他走過來問我，寶鐵一中有沒有籃球隊(duì)，自己可不可以加入�！�     暑假過后再開學(xué)，謝亞龍已經(jīng)成為了彭貴明隔壁班的同學(xué)。憑借出眾的速度和技術(shù)，以及一些裁判看不到的“陰招”，他成為了彭貴明在寶鐵一中籃球隊(duì)的隊(duì)友。     生于巴渝，長于秦川。在寶雞這個(gè)西北小城，從重慶轉(zhuǎn)學(xué)而來的謝亞龍理所當(dāng)然被看成“大城市娃兒”，他也一度成為引領(lǐng)寶鐵一中時(shí)尚風(fēng)潮的人物。“最引人注目的是他穿的一雙白網(wǎng)鞋，在當(dāng)時(shí)這絕對是非常時(shí)髦的東西，當(dāng)時(shí)我們只是在西安的商店里見過，從來沒見過有人穿�！辈贿^，這種特殊的地位并沒有保持多久，因?yàn)榧娜嘶h下，堂哥的家境也并不理想，曾經(jīng)的時(shí)髦青年謝亞龍?jiān)诎肽曛�后，就泯然眾人矣�?    “大城市娃兒”，這層光環(huán)的褪色并不影響謝亞龍成為寶雞中學(xué)生中的焦點(diǎn)人物。憑借在重慶上學(xué)時(shí)所打下的良好體育基礎(chǔ)，在短短的幾個(gè)月之后，他成為了寶雞當(dāng)?shù)氐捏w育明星。     謝亞龍入選寶雞市中學(xué)生田徑隊(duì)的經(jīng)歷頗有些傳奇色彩。在他之前，寶雞中學(xué)生100米紀(jì)錄一直被寶鐵一中一個(gè)姓劉的男孩牢牢霸占。謝亞龍不服氣，于是兩人的比賽就在寶雞的大街上展開。結(jié)果16歲的謝亞龍以壓倒性的優(yōu)勢獲勝，他把對手甩下了將近5米的距離。一個(gè)路過的體育老師注意到謝亞龍居然穿著一雙膠皮涼鞋，第二天，他把這個(gè)“小重慶”叫到了自己的辦公室……     斯人已逝，關(guān)于謝亞龍從重慶轉(zhuǎn)學(xué)到寶雞的原因，已經(jīng)沒有人能夠給出準(zhǔn)確的答案。而1971-1973年間的謝亞龍似乎非常不情愿提起自己的家庭。只是有一次他告訴彭貴明，自己的家住在重慶市沙坪壩區(qū)小龍坎附近，父親是河南人，母親是重慶人。在解放軍南下解放重慶前，他的父母曾經(jīng)在寶雞附近的蔡家坡工作過。轉(zhuǎn)業(yè)到重慶之后，謝父在重慶當(dāng)?shù)氐臋C(jī)要部門工作，母親則曾經(jīng)出任沙坪壩派出所的所長。    孤兒般的高干子弟     謝亞龍是以“孤兒”的名義從重慶轉(zhuǎn)學(xué)到寶雞投靠自己堂兄的。而實(shí)際上，這個(gè)堂兄與謝家之間的關(guān)系并不親密，甚至有點(diǎn)曲里拐彎�！艾F(xiàn)在回憶起來，他的堂兄似乎并不姓謝，好像是姓李�！迸碣F明說。     這樣的特殊關(guān)系加上當(dāng)時(shí)特定的生活條件，注定了謝亞龍?jiān)趯氹u無法得到更多家庭的溫暖。據(jù)彭貴明回憶，謝亞龍?zhí)眯忠彩氰F路職工，當(dāng)時(shí)就住在寶雞市上馬營的鐵路職工公房，與彭家算得上是半個(gè)鄰居。謝家堂兄自己也有三四個(gè)孩子，這個(gè)并不富裕的家庭突然多了謝亞龍這樣一個(gè)吃閑飯的，其間的尷尬不言自明。“他當(dāng)時(shí)和堂嫂的關(guān)系有些緊張，經(jīng)常在外面訓(xùn)練或者玩到很晚才回去。有時(shí)候我們在一起玩到吃飯的時(shí)候，他就直接去我家吃飯�！�     彭貴明家當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，每頓飯至少都有白米飯吃。更為重要的是，彭貴明的父母都是四川人，對于這個(gè)小老鄉(xiāng)，他們骨子里帶著幾許憐愛。特別是彭貴明的母親，簡直把“孤兒”謝亞龍當(dāng)成自己的兒子一樣看待。     謝亞龍也喜歡到彭貴明家吃飯，彭家的白米飯、酸菜、辣椒遠(yuǎn)比泡饃、臊子面對少年謝亞龍的吸引力要大得多。     這樣的生活持續(xù)了相當(dāng)長一段時(shí)間，直到謝亞龍被上調(diào)到陜西田徑隊(duì)之后，彭貴明才知道謝亞龍的父母健在，而且謝父還在當(dāng)?shù)負(fù)碛泻芨叩穆殑?wù)�！皳�(jù)我分析，謝亞龍之所以被送到寶雞生活，一個(gè)很重要的原因是其父母嫌重慶當(dāng)?shù)氐膶W(xué)習(xí)環(huán)境不好(頗有些孟母三遷的意思)，害怕影響到他的成長。寶雞這個(gè)內(nèi)陸的小城市，受十年動(dòng)亂的沖擊畢竟要小得多。另外，我感覺謝亞龍跟他父親的關(guān)系可能不是非常親密。他當(dāng)時(shí)正處在一個(gè)青春叛逆期，性格上與部隊(duì)出身的父親幾乎格格不入。在這種情況下，謝父一旦對自己兒子的行為有看不慣的地方，其教育方式絕對不可能是和風(fēng)細(xì)雨式的�！�     離開父親的束縛和羈絆，1971-1973年間的謝亞龍生活得充實(shí)而頗具成就感。因?yàn)樵隗w育方面的特長，他和彭貴明、管克在寶雞的中學(xué)生中贏得了“田徑三杰“的稱號(hào)。在那個(gè)“動(dòng)物兇猛”的歲月，他們躲在屬于自己的象牙塔里默默經(jīng)營著自己的事業(yè)。寶雞市的三跑(100米、200米、400米)、三跳(跳高、跳遠(yuǎn)、三級跳)和三投(手榴彈、標(biāo)槍、鉛球)紀(jì)錄分別被這三個(gè)弱冠少年壟斷，直到十?dāng)?shù)年之后才被打破。     籃球高手足球不行 少年時(shí)代的謝亞龍性格外向而略帶侵略性，他并不滿足自己在短跑項(xiàng)目上所獲得的成就，常常會(huì)提出在跳高或者標(biāo)槍上與彭貴明或者管克一決高下。一直到一次跳高時(shí)腳踝嚴(yán)重扭傷，這種內(nèi)部決斗才算徹底結(jié)束。     籃球是除了田徑之外三人發(fā)泄精力的主要內(nèi)容。他們偶爾也踢足球，不過，時(shí)至今日，彭貴明依然看不上謝亞龍的足球水平�！半m然當(dāng)時(shí)大家的足球水平都不高，但是在我看來，謝亞龍的足球水平還是有點(diǎn)過于業(yè)余。按理說他速度那么快，應(yīng)該具有一定的殺傷力，但是上場之后完全不是那么回事，謝亞龍腳法粗糙，而且對抗能力也比較差，所以后來我們踢球基本上不再愿意帶他一起玩。”     一到籃球場上，謝亞龍就成為了絕對的明星，他的帶球快速突破和防守時(shí)的“小動(dòng)作”幾乎到了專業(yè)的水平，這讓他大多數(shù)時(shí)候在球場上顯得光彩照人，不過也難免有弄巧成拙的時(shí)候。     1972年，在籃球隊(duì)內(nèi)部訓(xùn)練賽中，1米67的謝亞龍因?yàn)橐恍┦稚系男��?dòng)作惹怒了1米80的隊(duì)友，兩人的戰(zhàn)斗隨即開始。憑借靈活的身體，在這一戰(zhàn)中，謝亞龍居然沒有吃虧。他在對手的胳膊上抓出了一道血口子，而對手舉起磚頭要拍謝亞龍時(shí)，卻被他就地打滾靈巧地躲過。 就連彭貴明和謝亞龍之間也動(dòng)過粗，那是在寶雞體育場邊的運(yùn)動(dòng)員宿舍里。瘦小的謝亞龍憑借在大通鋪間的輾轉(zhuǎn)騰挪居然把彭貴明這個(gè)1米78的大漢弄了個(gè)沒有脾氣。這口悶氣讓“黑娃”至今耿耿于懷：“房間里太擠，我實(shí)在逮不住他，要是在空地上，看我不把他摔個(gè)半死�！�     這兩場戰(zhàn)斗的勝利也成為了謝亞龍炫耀的資本。他曾經(jīng)給彭貴明看過一張自己在重慶時(shí)與一個(gè)好朋友的合影，并神神秘秘地告訴彭貴明，自己這位最好的朋友從小練武，小小年紀(jì)已經(jīng)達(dá)到了單手劈磚的水平。頗有些“武力威懾”的味道。    女生的崇拜偶像     雖然那個(gè)年代自由和開放程度遠(yuǎn)不是如今所能比，但是處在青春期的謝亞龍、彭貴明偶爾還是會(huì)感受到一些朦朦朧朧的情感紛擾。田徑訓(xùn)練占據(jù)了大部分時(shí)間，他們很少回學(xué)校上課，但是這并不影響謝亞龍成為寶鐵一中和渭濱中學(xué)女生崇拜的偶像。謝、彭二人私下里也會(huì)談?wù)撘恍┢�亮、可愛的女生，不過，公開的行動(dòng)則完全沒有�！胺駝t就會(huì)一夜之間變成大毒草”，如今彭貴明想起來仍會(huì)啞然失笑：“謝亞龍眼界高，也沒有特別看得上眼的。”     如果按照“大毒草”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評判，謝亞龍算不上根紅苗正。他的歌唱得不錯(cuò)，私下里，這個(gè)“毛主席的紅衛(wèi)兵”喜歡偷偷哼唱前南斯拉夫民歌《深深的海洋》，這是一首描寫愛情的歌曲：深深的海洋，你為何不平靜/不平靜就像我愛人/那一顆動(dòng)搖的心/年輕的海員，你真實(shí)地告訴我/可知道我的愛人/他如今在哪里/啊，別了歡樂/啊，別了青春/不忠實(shí)的少年拋棄我。不過那個(gè)年代屬于絕對的“黃色歌曲”，100%的“大毒草”。     時(shí)光如水，圍繞1973，謝亞龍與他的小伙伴在人生道路上開始分道揚(yáng)鑣。因?yàn)樵谀且荒?月的陜西省中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上破了100米的省少年紀(jì)錄，謝亞龍被陜西省田徑隊(duì)教練許兆書選進(jìn)了省田徑隊(duì)，而彭貴明本來有讀鳳翔師范的機(jī)會(huì)，但是他最終放棄，選擇下鄉(xiāng)。三年之后，彭貴明回到寶雞成為了一名鐵路工人，而謝亞龍則認(rèn)準(zhǔn)了體育這條路，一路走下去。    文化體育兩手硬     態(tài)度決定一切，彭貴明認(rèn)為人生道路的差異其實(shí)在兩人的性格上早早已經(jīng)注定�！八�跟我們有些不一樣”，現(xiàn)在回憶起來，彭貴明只有輕輕感嘆：“那個(gè)時(shí)候他就跟我說過，要么就不要搞，要搞了體育就要搞好。但是我當(dāng)時(shí)聽不進(jìn)去，我搞體育主要是出于興趣。后來成績上不去了，也就不想再練下去了�！�     謝亞龍對于文化學(xué)習(xí)的重視也被彭貴明認(rèn)為是他能夠在體育的道路上一路往上走的重要原因�！爱�(dāng)時(shí)我們大部分時(shí)間都在市里訓(xùn)練，雖然學(xué)籍在寶鐵一中，但是基本上沒有在這上過課。大部分課在渭濱中學(xué)上，不過也是斷斷續(xù)續(xù)，只有1972年的時(shí)候曾經(jīng)有過4個(gè)多月的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。訓(xùn)練之余，我們喜歡到麥場摔跤，但是謝亞龍從來不參加，他似乎不屑玩這種東西，說我們是胡鬧�！�     靜下來的時(shí)候，謝亞龍更愿意看看書。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，除了課本之外，他幾乎很少能夠閱讀到其他的文字。在各項(xiàng)大小賽事中謝亞龍獲得了一大堆“雄文四卷”和“老三篇”(毛主席著作：《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》)作為獎(jiǎng)品，但是這些東西很難激發(fā)起他的閱讀欲望，被碼成一摞放在宿舍的床下。1972年，謝亞龍所寫的一篇魯迅小說《故鄉(xiāng)》讀后感，被渭濱中學(xué)的老師當(dāng)成范文在年級傳閱。“當(dāng)時(shí)老師罵學(xué)生都會(huì)拿著這篇文章——‘看看人家集訓(xùn)隊(duì)的人都能寫成這樣，你們整天在干什么？’”另外據(jù)說，謝亞龍的毛筆字也有一定基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)寶雞市各項(xiàng)挑戰(zhàn)賽的海報(bào)都是他一手包辦。    從運(yùn)動(dòng)員到白面書生     謝亞龍?jiān)陉兾魇￡?duì)的時(shí)候，彭貴明還經(jīng)常會(huì)去看他，1980年，謝亞龍考上了北體大，兩人之間的聯(lián)系開始逐漸減少。謝亞龍從北體大畢業(yè)到1999年西安城運(yùn)會(huì)之間，除了偶爾有書信聯(lián)系之外，彭貴明跟他只見過兩次面�！耙淮问�1989年前后，當(dāng)時(shí)他在給伍紹祖當(dāng)秘書。我們寶雞要蓋一個(gè)體育館，體委主任李伯俠知道我跟他關(guān)系好，所以讓我去北京找他看能不能想想辦法。那時(shí)候他剛結(jié)婚，老婆好像懷孕了。我在北京呆了兩天，那一次謝亞龍讓我特別吃驚，他的身體似乎不太好，壓力很大，完全沒有當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)候黑黑壯壯的樣子。我當(dāng)時(shí)還納悶，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一進(jìn)北京怎么變成白面書生了？”     “還有一次是城運(yùn)會(huì)后，他回寶雞請老朋友到義和賓館吃飯。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)顯得非常成熟穩(wěn)重，舉手投足之間都頗有些大領(lǐng)導(dǎo)的派頭和風(fēng)度。吃完飯，他還專門把我叫到一邊，詢問了我媽的身體情況�！�     謝亞龍走后，彭貴明給他寫了一封信，拜托他給一個(gè)朋友的兒子安排工作，謝亞龍回信表示，大學(xué)生早已經(jīng)不包分配，所以自己也沒有辦法。 “幾乎每次見面，我感覺他這個(gè)人都發(fā)生了非常大的變化。他比較早熟，對很多問題的看法超前�，F(xiàn)在想來，謝亞龍似乎早在1972年前后決定搞體育時(shí)開始，就已經(jīng)看清楚了自己的人生道路，接下來只不過是在這條道路上一步步走下去而已……”