草鞋與板凳

不用說，很多人都知道草鞋；而草鞋是在板凳上做出來的，一般人就不一定知道了。
　　在我的老家，農(nóng)村用的凳子絕大多數(shù)都是木制的，少量用竹子做的一般稱為椅子。這木制的板凳有長的有短的，短的一般僅夠一個人坐，長的可容二三人坐。在長板凳中，有一種除了坐之外，還可以在上面打草鞋的凳子，那比一般坐的板凳要寬，看起來像山羊一樣有兩個“角”的，就是我所要說的草鞋凳了。
　　一般的草鞋凳接近兩米長，在凳腳的一頭，豎起兩根木條，呈“八”字形，在離木條頂端寸許處，鋸個刻，打草鞋的時候，做鞋人把一根一尺多長的已經(jīng)磨得光滑了的小圓木棒橫卡在“八”字形的豎條上，在圓木棒的兩邊套上繩子，另一端系在人腹前的一段弧形圓木上，圓木兩端嵌有扣子，用皮帶或是繩子繞在人身上，扣上，帶緊，就可以作業(yè)了。

　　上世紀六七十年代的時候，農(nóng)村里面的人絕大多數(shù)都還穿草鞋。草鞋有兩種樣式，夏天穿的叫“偏耳子”，跟一種前面彎曲如象鼻的涼鞋差不多，除了四周有幾根穿起來不至于使鞋掉了的“耳子”之外，沒有多余的東西，主要是穿起來涼快；冬天穿的叫“滿耳子”，顧名思義就是四周都是密密實實的“耳子”，不像“偏耳子”四面透風(fēng)，自然要暖和一些。

　　打草鞋用的材料一般是竹麻，有用稻草的，但極少，也可以把竹麻和稻草間雜起用，以節(jié)省材料。冬天來臨，竹筍長到了幾米高但還沒有長葉的時候，大人們就把它砍下來，選取老嫩適中的一段用來“扯竹麻”。先放在火上烤一段時間，看看可以了，用鐵鉗夾住烤好的一端，用力，如剝皮一般把嫩竹表面的一綹斜撕下來，就成了柔韌的竹麻。扯完一節(jié)，又烤另一節(jié)，直到打草鞋的竹麻夠了，才一起把它放在火炕上熏著，等干燥了，作來年打草鞋之用。
　　竹麻要變成草鞋，之前要把竹麻搓成繩，就如織布之前要把棉花紡成線一樣。邊搓邊在兩股繩子之間交錯纏繞、勒緊，鞋底就成了。腳有寬窄，兩股繩子之間的距離可隨時變化來適應(yīng)。如是“偏耳子”，那就在適當(dāng)?shù)牡胤郊由蟽扇�根豎起的帶圓環(huán)的繩子。如是“滿耳子”，則就是在草鞋的四周都加滿這種“耳子”，幾乎是密不透風(fēng)了，這樣保暖一些。滿耳子下面還要釘上“鞋爪子”，一雙草鞋要４個，掌上有釘，用于防滑，到了冬天，伴隨著腳下咯吱咯吱的聲音，山路上都被釘出了密密麻麻的小洞，這就是“滿耳子”的杰作。
　　在我懂事的時候，也就是上世紀７０年代初期吧，我所見的大多數(shù)的村里人都是穿這類草鞋的，春夏秋冬，不管寒暑。尤其在冬天的時候，一大早起來，我就見大人們在火炕前忙碌，先是在滿耳子里面墊上許多的苞谷葉，再在腳上裹上麻布片，經(jīng)年累月，麻布片又臟又破，農(nóng)村里面從此多了一俗語叫做“懶婆娘的裹腳，又長又臭。”一天下來，草鞋多半被打濕了，扔掉苞谷葉，把草鞋掛在火炕上面熏著，像一塊塊的臘肉。
　　那時候的生活是艱難的，能有一雙膠鞋就已經(jīng)是奢侈。但小孩們不喜歡穿草鞋，大人們也還是努力滿足孩子們的愿望，買上一雙解放鞋和一個帆布包，孩子們就可以高高興興上學(xué)去。記得我惟一一次穿“滿耳子”，寒冬臘月，沒有襪子，光著腳穿在里面，冷不說，也實在不好意思，過后就再也沒有穿過了。
　　草鞋凳對于我有著特殊的用途。集體生產(chǎn)的時候，大人們收工回來一般都已經(jīng)天黑了，回來后還要先喂豬，然后才煮飯。傍晚時分，跑累了一天的我就躺在草鞋凳上，把脖子卡在那兩個“角”之間，穩(wěn)穩(wěn)地睡下了，有時是飯后在上面睡，朦朧中，６０多歲的爺爺抱著已近１０歲的我，艱難地翻過門檻，把我放到床上，而我仍然假裝睡著了。
　　畢業(yè)出來工作了，回到家，草鞋凳還在。１９９５年父親去世后，已是８０多歲的爺爺還常在上面坐著，只是因為父親的去世，白發(fā)人送黑發(fā)人，爺爺一天天佝僂枯槁。直到爺爺也去世后的不知哪一年，忽然之間我才發(fā)現(xiàn)草鞋凳不見了。家里修了樓房，想必是沒了草鞋凳擺放的地方，或者是沒有人再穿草鞋了，草鞋凳沒了用途，弟弟把它扔掉了，是否當(dāng)柴燒了也未可知。然而，我仍然想念著草鞋，以及在草鞋凳上打草鞋時那響亮的聲音。