一夜巨虧50萬(wàn)：資深“鞋販”口述互聯(lián)網(wǎng)炒鞋江湖

“90后小伙炒鞋獲利百萬(wàn)為父母買(mǎi)房”“囤貨127雙Yeezy，兩天轉(zhuǎn)手賺得150萬(wàn)元”“16歲少年兼職炒鞋，月入百萬(wàn)”……

去年，“炒鞋”一詞猛然闖入許多普通人的視野。

一雙原價(jià)1000多元的鞋子，掛上二手平臺(tái)轉(zhuǎn)賣(mài)，眨眼間就能漲到1萬(wàn)元以上。據(jù)相關(guān)球鞋交易平臺(tái)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，僅8月19日一日，成交量前100的球鞋中，26個(gè)熱門(mén)款的成交金額就達(dá)到4.5億元，超過(guò)同日新三板9431家公司的成交量。2019年上半年，購(gòu)買(mǎi)量最高的用戶，共買(mǎi)下5703雙球鞋。交易量前十的用戶僅僅半年就完成了23635次交易，達(dá)成約3400萬(wàn)元交易額。

抽鞋軟件、球鞋發(fā)售日歷、球鞋鑒定、球鞋社交，大量與炒鞋相關(guān)的衍生產(chǎn)品也一同乘上東風(fēng)。

一時(shí)間，有關(guān)炒鞋的財(cái)富故事像春天的柳絮一樣四處飄飛，仿佛只要有膽加入，就一定能夠成為“風(fēng)豬”。

然而，當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)到2020年再回頭去看，人們才發(fā)現(xiàn)，大部分心懷希冀的“風(fēng)豬”，早已化作香噴噴的豬排，被端上了資本操縱者的餐桌。

一、炒鞋，虧錢(qián)才是大概率事件

“大部分人玩鞋都會(huì)虧，尤其是我們這種沒(méi)有上游消息的散戶，虧是太正常了。”

上海晚9點(diǎn)，剛剛下班的交互設(shè)計(jì)師、業(yè)余球鞋愛(ài)好者韓瑞開(kāi)著愛(ài)車(chē)蔚來(lái)ES8，匆匆匯入魔都繁忙的夜色。

漸次掠過(guò)的橙黃燈柱里，韓瑞一邊回憶從意大利留學(xué)至今的玩鞋經(jīng)歷，一邊慢慢道：

“我身邊圈子不大，也就10來(lái)個(gè)人；但光我知道的，至少有四五個(gè)人虧過(guò)”。

韓瑞回國(guó)前，曾在意大利和朋友們一起做過(guò)點(diǎn)兒球鞋代購(gòu)的買(mǎi)賣(mài)，***時(shí)期，1個(gè)月能賣(mài)出十幾雙鞋，掙到幾萬(wàn)塊錢(qián)�；貒�(guó)后，生意棄置不做，但仍作為愛(ài)好者時(shí)刻關(guān)注著球鞋市場(chǎng)。

他的朋友里，有人在ebay的球鞋交流小組上和老外私下交易，球鞋發(fā)來(lái)后，掃碼鞋盒發(fā)現(xiàn)，竟是一雙假鞋，吃了4000塊錢(qián)的悶虧。

有人看二手交易平臺(tái)預(yù)售價(jià)格火熱，高價(jià)囤了一批yeezy，坐等發(fā)售后升值，但升值沒(méi)等來(lái)，卻等來(lái)了價(jià)格斷崖式下跌。從去年到現(xiàn)在，前后已經(jīng)虧了20多萬(wàn)，那批yeezy至今仍未售完。

當(dāng)天稍早一點(diǎn)時(shí)間，北京SKP-S商場(chǎng)，一家明黃色的咖啡館里，“有上游消息”的職業(yè)鞋商榴蓮?fù)瑯又v起了自己的“虧損”故事。

現(xiàn)年28歲的榴蓮，做的是大宗生意：每年幾千雙球鞋從手中流過(guò)，民間俗稱“鞋販子”，央視雅稱“二手球鞋轉(zhuǎn)賣(mài)商”，而他本人更喜歡按英國(guó)的叫法，稱自己“sneakerhead——鞋頭”。

鞋頭榴蓮說(shuō)，由于日常謹(jǐn)慎，除了日本限定全透明女鞋看走過(guò)眼之外，自己幾乎沒(méi)有虧過(guò)錢(qián)。

隨即他仔細(xì)反省了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“但2019年的時(shí)候，我錯(cuò)過(guò)了兩次發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)”，當(dāng)時(shí)但凡抓住其中一個(gè)，都能輕松在北京賺出一套房的首付。

“第一次是AJ1倒鉤高幫，我能5900塊拿到300雙，以第一手貨源的價(jià)格，但我沒(méi)拿。第二次是AJ1倒鉤低幫，我能4300塊拿到200雙，我也沒(méi)拿。這是我玩鞋到現(xiàn)在最后悔的決策�！�

AJ1倒鉤高幫和低幫，特指美國(guó)說(shuō)唱歌手Travis Scott與旗下Air Jordan聯(lián)名的兩款球鞋，分別于2019年2月和7月面市。一經(jīng)發(fā)售，市場(chǎng)價(jià)格均出現(xiàn)歷史性的迅速飆漲，其中高幫款幾天之內(nèi)突破15000元大關(guān)，低幫款也飆升至8000元，留下“鉤子一反，傾家蕩產(chǎn)”的神話。

榴蓮粗略估算，如果當(dāng)時(shí)能拿到的AJ1倒鉤高幫全部以市場(chǎng)最高價(jià)格出手，一來(lái)一回，至少凈賺250萬(wàn)元。

“這是玩球鞋到現(xiàn)在我最后悔的一個(gè)失策了”，榴蓮一邊忙碌地回復(fù)著客人的微信信息，一邊加重語(yǔ)氣重復(fù)道：“這錢(qián)就在你面前，但你不敢拿，因?yàn)槟愕恼J(rèn)知不在那里�！�

在倒鉤問(wèn)世前，從沒(méi)有哪款球鞋曾出現(xiàn)過(guò)如此之高的溢價(jià)。5900元的拿貨價(jià)堪稱天價(jià)，風(fēng)向稍有不好，就有可能砸在手里，血本無(wú)歸。彼時(shí)的榴蓮，憑借自己浸淫二手球鞋轉(zhuǎn)賣(mài)市場(chǎng)5年的經(jīng)驗(yàn)判斷，Travis Scott在中國(guó)認(rèn)知度不高，升值風(fēng)險(xiǎn)不可控，最終選擇觀望。

如今榴蓮感嘆：“可能這個(gè)錢(qián)不歸我，命歸如此，但是確實(shí)不可以賭。”

自稱“沒(méi)虧過(guò)錢(qián)”的榴蓮，倒是在這幾年見(jiàn)過(guò)太多高價(jià)押寶、大賠特賠的賭徒。2018年，AJ1高幫紅絲綢未發(fā)售時(shí)，在資本操縱下，平臺(tái)價(jià)格高達(dá)8000元，身邊朋友以6000多元的批發(fā)價(jià)格拿到一百多雙。沒(méi)想到，發(fā)售后，鞋價(jià)一路狂降，很快跌至2000元區(qū)間。一來(lái)一回，凈虧近50萬(wàn)，從此一蹶不振。

更多的散戶，甚至不需幾十、幾百萬(wàn)的虧損，只需區(qū)區(qū)一萬(wàn)元，就會(huì)陷入無(wú)法償還***、資金鏈斷裂的窘境。

在2019年球鞋市場(chǎng)最為火熱期間，南京中醫(yī)藥大學(xué)四年級(jí)學(xué)生大頭，通過(guò)二手平臺(tái)無(wú)實(shí)物交易，幾個(gè)月賺得數(shù)萬(wàn)元，狂喜下花光了手頭所有盈余。轉(zhuǎn)眼間市場(chǎng)冷卻，大頭持有的鞋子全面砸價(jià)，盈利瞬間轉(zhuǎn)為虧損，除套牢的鞋款外，流動(dòng)資金出現(xiàn)1萬(wàn)多元缺口，當(dāng)即無(wú)以為繼。

同校的另一位朋友，去年購(gòu)買(mǎi)的紅絲綢、北極熊、off-white 90也全部被套牢。賣(mài)不出手的鞋子幾乎將宿舍堆得無(wú)處下腳。最終不得不求助家人，才勉強(qiáng)渡過(guò)難關(guān)。

“大學(xué)生炒鞋欠下幾十萬(wàn)高利貸”“90后炒鞋負(fù)債1000萬(wàn)”……各種聳人聽(tīng)聞的新聞屢屢見(jiàn)諸報(bào)端，相似的事件每天都在發(fā)生。

二、虧損之因

關(guān)于炒鞋易虧的原因，榴蓮、韓瑞和大頭給出的看法不盡相同。

榴蓮進(jìn)貨，向來(lái)依靠經(jīng)驗(yàn)——判斷一款新鞋的升值空間，要綜合考量往年相同鞋型銷(xiāo)量如何、相同配色銷(xiāo)量如何、限量多少、與誰(shuí)聯(lián)名、背后有什么可供講述的故事等等。

他認(rèn)為，這些經(jīng)驗(yàn)必須通過(guò)常年的學(xué)習(xí)與積累來(lái)獲得。而新近闖入市場(chǎng)的許多散戶，可能從來(lái)不是球鞋愛(ài)好者，甚至平日里根本不穿球鞋，連鞋型名字都認(rèn)不全，更別提更加深入的球鞋文化。缺乏這些知識(shí)背景，自然也就缺乏精準(zhǔn)選鞋的能力。

什么鞋能漲，什么鞋會(huì)跌，什么鞋是預(yù)售前的虛高，什么鞋是被低估的黑馬，散戶完全無(wú)法判斷，只能根據(jù)媒體和平臺(tái)的導(dǎo)向，跟風(fēng)下注。

然而，平臺(tái)上火熱的鞋子，往往“背后都有資本的操縱。二級(jí)市場(chǎng)賣(mài)家操縱這東西，你一個(gè)三級(jí)怎么能知道呢？”

很多并不好看的鞋子，在發(fā)售前就已經(jīng)通過(guò)預(yù)售炒出天價(jià)。其背后推手，是手握巨大資本的莊家。莊家提前壟斷貨源、在平臺(tái)抬高價(jià)格，待到發(fā)售日再大量拋出，賺得盆滿缽滿。散戶歡天喜地接盤(pán)后，莊家收手撤資，本身實(shí)力不足的鞋子立時(shí)現(xiàn)出原形，價(jià)格一跌再跌，散戶只能默默咽下苦果。

球鞋愛(ài)好者，要通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、鞋展等渠道，不斷積累球鞋知識(shí)

說(shuō)到這里，榴蓮兩腳一抬，指著腳上沙漠黃的斯圖西聯(lián)名Spiridon Cage2球鞋，半真半假地開(kāi)玩笑道：

“在這里我可以給大家一個(gè)炒鞋小技巧，就是什么鞋子很容易漲價(jià)呢？”

“當(dāng)大部分鞋頭都想留一雙自穿的時(shí)候，這個(gè)鞋子基本上都會(huì)漲價(jià)�！�

因?yàn)樾�頭千錘百煉的審美，才是這行真正靠得住的本事。

而韓瑞對(duì)于榴蓮的話，表示嗤之以鼻。

“我覺(jué)得鞋頭就不能去說(shuō)別人懂不懂鞋子，因?yàn)槟阌羞@么多貨量，你就有一定的定價(jià)權(quán)。鞋頭和鞋頭成為朋友，定價(jià)的權(quán)利一定更大。整個(gè)市場(chǎng)價(jià)格都是你們定的，可不是大部分鞋頭喜歡的鞋，都會(huì)漲價(jià)嗎？這跟懂不懂球鞋文化，根本就沒(méi)有關(guān)系�！�

“收藏鞋的人，才是真正了解球鞋文化的人，炒鞋的人，不要談文化，不然那就是個(gè)笑話�！�

韓瑞認(rèn)為，正是這些手握貨源和資本的中間商，攪亂了球鞋市場(chǎng)，導(dǎo)致原本的愛(ài)好者買(mǎi)鞋越來(lái)越貴、新入場(chǎng)的“炒鞋大軍”喪失理性。人一旦喪失理性，虧起來(lái)總是容易的——初期猛賺幾筆，嘗到甜頭，后期不斷加大籌碼，投資幾十上百倍地增加，只需一次失敗，就能賠得血本無(wú)歸。

對(duì)于韓瑞的看法，新入場(chǎng)的“炒鞋大軍”大頭同樣存有異議。

大頭說(shuō)：“其實(shí)我覺(jué)得不應(yīng)該用‘炒鞋’來(lái)形容我和這個(gè)市場(chǎng)上大部分散戶的行為，因?yàn)槲覀兲�渺小了�！?

“最多只能說(shuō)‘遵循了市場(chǎng)規(guī)律’。真正有資格說(shuō)‘炒鞋’的，應(yīng)該是品牌商和媒體�！�

媒體就像股評(píng)人，媒體夸贊哪款球鞋，散戶就沖向哪款，至于是不是忽悠，就只能見(jiàn)仁見(jiàn)智。

品牌商則掌握著市場(chǎng)的決定性權(quán)力——發(fā)貨量。物以稀為貴，反之，一旦品牌商決定加大某款鞋的發(fā)貨量，這款鞋就會(huì)迅速價(jià)格下跌，淪為賠錢(qián)貨。球鞋市場(chǎng)興衰，其實(shí)全部要仰仗品牌商的臉色。如果年關(guān)歲末，品牌商為了財(cái)報(bào)好看，決定給熱門(mén)鞋型大量補(bǔ)貨，那么市場(chǎng)中的所有下游利益相關(guān)者也只能乖乖接受收割。

對(duì)于散戶來(lái)說(shuō)，虧與不虧，很多時(shí)候，三分靠努力，七分靠運(yùn)氣。

大頭去年賠了一萬(wàn)多元，但他認(rèn)為，“這一段經(jīng)歷還挺寶貴的”。

“一個(gè)是讓我有了比較好的消費(fèi)觀，從去年過(guò)后我就開(kāi)始每個(gè)月定期存錢(qián)了，消費(fèi)之前也會(huì)仔細(xì)思考很久。二是我覺(jué)得有機(jī)會(huì)經(jīng)歷這個(gè)，如果以后希望做別的投資，也是非常有借鑒意義的，因?yàn)楹芏鄸|西都是相類似的�！�

有平臺(tái)甚至根據(jù)24小時(shí)交易額，編制了“炒鞋”指數(shù)

二手球鞋市場(chǎng)，就像一場(chǎng)擊鼓傳花的游戲。

傳遞的過(guò)程中，球鞋價(jià)格早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其本身的價(jià)值，所有人都心知肚明，但所有人又佯作不知，繼續(xù)面不改色的加上價(jià)碼，遞向下一個(gè)接盤(pán)者手中。每個(gè)人都知道，最后鼓聲必然會(huì)停止，但每個(gè)人也都心存僥幸：最終接下這朵燙手郁金香的必然不會(huì)是自己。

三、止損之道：鞋穿不炒

“球鞋是更像股票，還是更像毒品？”

美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)球鞋交易平臺(tái)Stock X創(chuàng)始人Josh Luber在一場(chǎng)TED演講中曾發(fā)出疑問(wèn)。

對(duì)于最純粹的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，也許它更像是一種毒品——沒(méi)有不行，有了還想擁有更多。

韓瑞在米蘭求學(xué)期間，對(duì)球鞋有著異乎尋常的喜愛(ài)。每到新球鞋發(fā)售的網(wǎng)絡(luò)抽簽時(shí)間，他總會(huì)和一群朋友特意聚到網(wǎng)速***的人家中，只求能快上0.01秒的時(shí)間。即便看著電影，到了抽簽時(shí)間，也一定要中途退出影院，先抽為敬。

2019年，韓瑞極為幸運(yùn)地抽中一雙AJ1倒鉤高幫，原價(jià)1299的鞋子，第二天就突破了7000元，韓瑞沒(méi)有繼續(xù)等待升值，而是立刻賣(mài)出：“我不是很喜歡這雙鞋的配色。把它轉(zhuǎn)手，我能馬上換到三雙更喜歡的鞋子�！�

作為一名球鞋愛(ài)好者，他至今還保留著每個(gè)月或每季度購(gòu)買(mǎi)一雙鞋子的習(xí)慣。

“就像買(mǎi)彩票一樣，我會(huì)每天關(guān)注球鞋發(fā)售日歷。”

在成為職業(yè)鞋商之前，榴蓮?fù)瑯邮且幻�球鞋�?ài)好者。

早年在英國(guó)留學(xué)期間，經(jīng)常為了一雙心愛(ài)的球鞋，在伯明翰的寒風(fēng)中徹夜排隊(duì)。從下午3點(diǎn)到第二天的清晨，遠(yuǎn)處圣馬丁大教堂的鐘聲響起又沉寂，十幾個(gè)排隊(duì)者瑟縮在睡袋里，為了共同的愛(ài)好苦苦等待——這是成為職業(yè)鞋商后，他最為懷念的場(chǎng)景。

排隊(duì)時(shí)，榴蓮曾遭遇冰雹，也曾遭遇持刀搶劫。冰雹來(lái)了，找些紙殼頂在頭上，被搶劫了，躲進(jìn)旁邊的麥當(dāng)勞繼續(xù)等待。為了鞋店開(kāi)門(mén)后，親手捧起球鞋那一刻中毒般的快感，所有的辛苦都值得忍耐。

如今，榴蓮家里收藏著幾百雙球鞋，這些從來(lái)舍不得上腳的鞋子，“抵得上小地方的一套房產(chǎn)”。

而拋開(kāi)純粹的愛(ài)好者不談，對(duì)于大多數(shù)買(mǎi)賣(mài)者來(lái)說(shuō)，球鞋更像是一只股票。

早期球鞋交易模式下，賣(mài)家買(mǎi)入球鞋，轉(zhuǎn)手掛到二手交易平臺(tái)寄賣(mài)，平臺(tái)提供鑒定和保真服務(wù)，買(mǎi)家從平臺(tái)直接購(gòu)買(mǎi)，然后選擇自穿或繼續(xù)加價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)。

2019年各平臺(tái)又在原有模式上新發(fā)展出“閃購(gòu)”模式，在這一模式下，賣(mài)家和買(mǎi)家無(wú)需進(jìn)行實(shí)物交易，實(shí)物將始終寄存在平臺(tái)，賣(mài)家和買(mǎi)家買(mǎi)賣(mài)的，只是“擁有這雙球鞋的權(quán)利”。球鞋的價(jià)格因此脫離其價(jià)值，成為完全隨資本翻弄的一串符號(hào)。所有人都可以像進(jìn)入股市一樣，選擇“一支”球鞋，靜待它的漲跌為自己帶來(lái)或帶走財(cái)富。

Josh Luber總結(jié)，這是“一種合法且門(mén)檻較低的投資機(jī)會(huì)”。

股票市場(chǎng)尚需18歲成年后才可開(kāi)戶，球鞋市場(chǎng)完全沒(méi)有這一門(mén)檻。一雙具有炒作價(jià)值的球鞋，官方發(fā)售價(jià)格通常在1000~2000元區(qū)間，也就是說(shuō)，只需擁有2000元啟動(dòng)資金，就可以獲得最初級(jí)的入場(chǎng)資格。

如果購(gòu)買(mǎi)者認(rèn)為球鞋是一種“毒品”，那么就不會(huì)產(chǎn)生虧損。因?yàn)樗�有球鞋一旦落入他們手中，就�?huì)停止參與市場(chǎng)流通，它們或被穿著，或被收藏，價(jià)格也隨之凝固。

只有當(dāng)購(gòu)買(mǎi)者認(rèn)為球鞋是一種“股票”，希望它能被轉(zhuǎn)手賣(mài)出時(shí)，才會(huì)衍生出“虧損”的概念。

因此，去年大量虧損案例曝出后，“人民日?qǐng)?bào)”和“紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)”接連發(fā)文，批評(píng)炒鞋行為。受此風(fēng)向影響，得物APP等中國(guó)二手球鞋交易平臺(tái)先后置頂“鞋穿不炒”公告，“鞋穿不炒”概念悄然在鞋圈興起。

“鞋穿不炒”就是重申，鞋子是用來(lái)穿的，不是用來(lái)炒的。呼吁消費(fèi)者回歸本心，理性對(duì)待球鞋價(jià)值，不要貿(mào)然闖入這一缺乏有效監(jiān)管的資本游樂(lè)場(chǎng)。

四、炒鞋永不休

談到“鞋穿不炒”，韓瑞忍不住拉高了嗓門(mén)：

“這就是我想提倡的！大部分鞋子本來(lái)就是用來(lái)穿的，再正常不過(guò)了！”

韓瑞的所有愛(ài)鞋都曾實(shí)際穿過(guò)，當(dāng)然，是在小心控制磨損的前提下。

大部分人買(mǎi)鞋，還是為了實(shí)穿。

根據(jù)中國(guó)二手球鞋交易平臺(tái)得物APP上年銷(xiāo)售數(shù)據(jù)，該平臺(tái)上，半年內(nèi)購(gòu)鞋少于等于2雙的普通買(mǎi)家占比88%，半年內(nèi)購(gòu)鞋大于等于3雙的專業(yè)買(mǎi)家占比12%。交易量上，普通買(mǎi)家和專業(yè)買(mǎi)家分別占比64%和36%，而交易額上，普通買(mǎi)家僅占比54%，專業(yè)買(mǎi)家占比46%。

專業(yè)買(mǎi)家人數(shù)占比和交易量遠(yuǎn)低于普通買(mǎi)家，但其交易額卻幾乎與普通買(mǎi)家持平。分析可以發(fā)現(xiàn)，高價(jià)球鞋的購(gòu)買(mǎi)主力是專業(yè)買(mǎi)家，多數(shù)普通買(mǎi)家，并沒(méi)有參與到火熱的炒鞋中來(lái)。

由此來(lái)看，炒鞋市場(chǎng)的基盤(pán)并不穩(wěn)固，當(dāng)有一天資本對(duì)球鞋失去信心，或轉(zhuǎn)投其他新興領(lǐng)域時(shí)，剩下的普通購(gòu)買(mǎi)者可能將無(wú)法繼續(xù)支撐這一市場(chǎng)。

但榴蓮和大頭并不擔(dān)心。

榴蓮與韓瑞相反，他的球鞋，大多都妥善塑封，保存在家中。平常夏天，總是靠一雙涼鞋度過(guò)，他說(shuō)：

“球鞋分兩種，一種是穿著好的球鞋，一種是意義重大的球鞋�！�

“自己喜歡且市售的球鞋我穿在腳上才會(huì)知道他的價(jià)值，例如舒適度、滿足虛榮心。而意義重大的籃球鞋，例如超級(jí)限量，或者球員PE、非市售版本，我是舍不得穿的，我更愿意當(dāng)做藝術(shù)品來(lái)欣賞他們�！�

榴蓮認(rèn)為，這些真正值得收藏的球鞋，不會(huì)因市場(chǎng)變動(dòng)而失去價(jià)值，“因?yàn)榍蛐�還是有文化底蘊(yùn)在的，而且它是個(gè)消耗品”。

他現(xiàn)在主營(yíng)的，也正是這個(gè)方向。

大頭則指出，“炒作”本身對(duì)消費(fèi)者也是一種價(jià)值。

目前很多消費(fèi)者，在意的就是球鞋被炒起來(lái)的高貴身價(jià)，鞋子降價(jià)，反而會(huì)令他們失去購(gòu)買(mǎi)興趣——

“去穿它們，想要的本身就是它們給你帶來(lái)的社交屬性�！�

他斷定，只要這種需求還在，球鞋市場(chǎng)就不會(huì)崩盤(pán)。

也許早期入場(chǎng)的玩家，終將賺夠收手，或是心灰意冷，但總會(huì)有新入場(chǎng)的玩家填補(bǔ)進(jìn)來(lái)，成為新一波的韭菜——

“你的錢(qián)呢？”

“我用來(lái)拿貨啦�！�

“那你拿的貨呢？”

“我賣(mài)掉了。”

“你賣(mài)掉的錢(qián)呢？”

“我又拿貨了�！�

90年代炒股、00年代炒房、10年代炒幣、去年炒作盲盒、今年炒作lolita女裙……

資本永不眠的都市夜晚，這樣的故事只會(huì)一遍又一遍地重復(fù)上演。