規(guī)矩是怎樣形成的？

　　到北京出差多次，路過(guò)天安門時(shí)，看到那個(gè)像大雞蛋的半圓形建筑，一直都很好奇地想進(jìn)去體驗(yàn)一番。今年暑假總算找到了機(jī)會(huì)，于是在一個(gè)周末的晚上，我和女兒決定去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，領(lǐng)略一下在世界上最時(shí)尚、最富特色的中國(guó)國(guó)家大劇院聽(tīng)音樂(lè)的滋味。

　　為了保證能夠聽(tīng)成音樂(lè)會(huì)，我提前幾天上網(wǎng)查閱了一下，發(fā)現(xiàn)正好周末有一場(chǎng)紀(jì)念門德?tīng)査?00周年的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，其中有一首小提琴協(xié)奏曲是女兒的最愛(ài)，于是想在網(wǎng)上訂票，可是怎么也找不到訂票的鏈接，就只能打電話。接電話的男生告訴我，現(xiàn)在最便宜的票只有200元一張的，80元和120元的都已經(jīng)賣完。我說(shuō)如果我現(xiàn)在買和當(dāng)天去買票價(jià)會(huì)不會(huì)有所差異，他說(shuō)現(xiàn)在200元的票還有很多，你當(dāng)天來(lái)買應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題的。這下我就放心了。

　　等到星期六，我們?cè)O(shè)計(jì)了一下行程，決定在午餐之后先去西單附近的中友百貨轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后去西單的大悅城，吃完晚飯后再去歌劇院，因此到達(dá)歌劇院時(shí)大約6點(diǎn)左右。從的士上下來(lái)，一個(gè)巨大的由玻璃和鋼結(jié)構(gòu)建成的“大蛋”呈現(xiàn)在面前，建筑的四周有一大圈水，被風(fēng)吹得泛起細(xì)細(xì)的波紋。

　　我們圍繞著“蛋”轉(zhuǎn)了半圈，才看到了歌劇院入口的標(biāo)志，原來(lái)是在地下。沿著路標(biāo)走了一段，看到了歌劇院的正門，上面刻著江澤民的題字。走下數(shù)十級(jí)臺(tái)階之后，我們終于走到了“蛋”的里面。趕緊走向買票的柜臺(tái)，沒(méi)想到賣票的人說(shuō)，差不多所有的音樂(lè)會(huì)票都已售馨，現(xiàn)在只剩下500元一張的票了。我告訴他我在電話訂票時(shí)被告知的信息，他說(shuō)那不能信，反正票已經(jīng)全部賣完了！沒(méi)有辦法，我們決定不看也罷，打道回府。

　　走出蛋門，踏上最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)，突然有一個(gè)中年男子問(wèn)我們要不要退票，他有兩張多余的，是一個(gè)多月前買的，今天兩位朋友來(lái)不了了，只能退掉。但是票不是音樂(lè)會(huì)的，而是慕尼黑的芭蕾舞經(jīng)典薈萃，每張120元�？次覀冇行┆q豫，他就說(shuō)票不會(huì)有假，并讓我們跟他一起進(jìn)去。我們于是買下退票。既然不聽(tīng)音樂(lè)會(huì)看現(xiàn)代芭蕾也能讓我們進(jìn)大蛋歌劇院體驗(yàn)，何樂(lè)而不為呢？

　　重新進(jìn)入大蛋之后，才發(fā)現(xiàn)里面壁壘森嚴(yán)，安全檢查一道又一道，好像去那兒的不是音樂(lè)藝術(shù)發(fā)燒友，而是一群隨時(shí)準(zhǔn)備摧毀大蛋的恐怖分子。首先在入口處就有警衛(wèi)站立檢票，然后是X光驗(yàn)包機(jī)，將包里的五臟六腑透視一遍之后，數(shù)名站在X光機(jī)器邊上的工作人員就指示我們?nèi)グ汛蟀�存掉，然后再將手提小包重新用X光機(jī)進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)有攝影攝像器材的一律不許進(jìn)去，再去一遍存包處存掉（我不明白他們?yōu)槭裁床辉缯f(shuō)）。

　　這樣一圈折騰下來(lái)，讓我本來(lái)來(lái)欣賞大蛋的情緒降落了許多。為了消除自己被當(dāng)成“嫌疑犯”的不良感覺(jué)，我們自嘲了一番，在入口處又多站了兩分鐘，才開(kāi)始慢慢步入正廳。

　　我們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己站在水下，頭頂上是透明的玻璃，透過(guò)玻璃能看到緩緩波動(dòng)的水紋。以前我們只在水族館里有過(guò)這樣的體驗(yàn)，但那時(shí)玻璃隔開(kāi)的都是大大小小的鯊魚(yú)，在我們的頭頂和四周緩緩游行，有入海底的神奇感覺(jué)。

　　現(xiàn)在水的上面是天空，意境不明。正廳的四周都是音樂(lè)博物館，比如歌劇起源和發(fā)展的歷史介紹和圖片，還有大蛋歌劇院建造過(guò)程的歷史照片，從當(dāng)初投遞上來(lái)的種種設(shè)計(jì)到選拔的過(guò)程，從圖紙到挖土，從挖土到竣工均有詳細(xì)的記錄。

　　這對(duì)我們欣賞歌劇院的建筑十分有幫助，而且特別令我有拍照的沖動(dòng)。可惜相機(jī)已經(jīng)被“劫持”在存包處，讓我遺憾不已。我看到有許多人用手機(jī)拍照，也并沒(méi)有人來(lái)進(jìn)行阻攔，就想不明白為什么允許用手機(jī)拍照，就不允許用相機(jī)拍照的道理。

　　隨著我們漸漸進(jìn)入大蛋的中心，屋頂變得越來(lái)越高，劇院的三層樓每一層都有極高的屋頂，有蒼穹的感覺(jué)，相當(dāng)美妙。整個(gè)歌劇院分三個(gè)大廳：音樂(lè)廳、歌劇院和戲劇場(chǎng)。我們的芭蕾舞表演被安排在歌劇院，整整有三層樓高，而我們的座位就在第三層，高瞻遠(yuǎn)矚。

　　歌劇院有許多入口，但并不是你想從哪個(gè)入口進(jìn)就可以進(jìn)去，每一個(gè)入口處都有兩個(gè)門衛(wèi)把守，對(duì)要進(jìn)去的觀眾進(jìn)行嚴(yán)格檢票，只允許座位在該入口處附近的觀眾入席，絕對(duì)杜絕你想買了三層樓的便宜票而從一樓混進(jìn)去坐在正中座位的妄想，即使所有這些位子都空著。但是奇怪的是，劇院并沒(méi)有領(lǐng)座員（在國(guó)外的劇院只有領(lǐng)座員而沒(méi)有門衛(wèi)）幫觀眾找座位的。讓人沒(méi)有被幫助的溫暖感覺(jué)，而只有被監(jiān)督的不信任感。

　　演出準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始了，德國(guó)慕尼黑現(xiàn)代芭蕾舞團(tuán)的表演十分精彩，一下就把我們吸引入戲。正看得全神貫注的時(shí)候，那些遲到的觀眾陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)來(lái)了，他們的走動(dòng)所發(fā)出的噪音，他們站在我的前排找座位擋住我的視線，他們輕微的問(wèn)詢等等分散了我的注意，使我的觀賞效果大打折扣。

　　在美國(guó)，我和女兒都是音樂(lè)會(huì)的�？停�所有的演出都是一開(kāi)場(chǎng)就關(guān)上入口的門，將遲到的觀眾關(guān)在門外。只有等到一場(chǎng)演出完畢的時(shí)候，才放他們進(jìn)來(lái)，這是美國(guó)劇院有史以來(lái)的規(guī)矩。可是在國(guó)家歌劇院的工作人員，怎么會(huì)連這一點(diǎn)的基本培訓(xùn)都沒(méi)有做過(guò)呢？

　　在劇目單上，一共寫了四個(gè)芭蕾的題目，所以我根據(jù)自己聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的多年經(jīng)驗(yàn)，假設(shè)在兩個(gè)芭蕾節(jié)目表演完之后會(huì)有一個(gè)中場(chǎng)休息（Intermission）。出人意料的是，在第一個(gè)節(jié)目表演完之后（大約12分鐘），劇場(chǎng)的燈就亮了起來(lái)，然后有人在喇叭里宣布中場(chǎng)休息。觀眾紛紛站立起來(lái)，離席出門，去場(chǎng)外休息。雖然感覺(jué)剛剛坐下不久，但是因?yàn)樽�位本身不是很舒服（硬塑料板凳），而且間距很小，所以我們也決定去場(chǎng)外休息。

　　走到門口的時(shí)候，沒(méi)想到門衛(wèi)還給每個(gè)人都發(fā)了一張卡，等到再進(jìn)門的時(shí)候還給他們，以確保觀眾確實(shí)是從此門離席的（管理嚴(yán)格由此更見(jiàn)一斑）。大約10分鐘后，鈴聲響起，觀眾陸陸續(xù)續(xù)回到劇場(chǎng)入座。

　　燈光漸暗，舞臺(tái)中出現(xiàn)了一對(duì)身著現(xiàn)代服裝的男女，還有一張長(zhǎng)椅，故事就從這里開(kāi)始，十分鐘后，這對(duì)男女從偶然相遇、到相互探尋、到?jīng)_突發(fā)生、到重歸于好、到再次分別的經(jīng)歷就全部淋漓盡致又幽默地表演完畢。幕布降落，我正準(zhǔn)備在黑暗中回味一下劇情的時(shí)候，沒(méi)想到劇場(chǎng)的燈又亮了，但是喇叭沒(méi)有響。有些觀眾站了起來(lái)，離開(kāi)座位，走出門去。

　　我正在疑惑怎么又有一個(gè)中場(chǎng)休息的時(shí)候，燈突然滅了，第三個(gè)節(jié)目開(kāi)始了。這是一個(gè)獨(dú)舞，在6分鐘內(nèi)跳完巴赫的一支小提琴獨(dú)奏曲。這支曲子節(jié)奏明快，音符密集，要讓一個(gè)人獨(dú)立跳下來(lái)幾乎沒(méi)有可能，因此，雖然是獨(dú)舞，卻是由三個(gè)演員共同完成的，每一個(gè)人出來(lái)跳兩分鐘。這也是一個(gè)讓人全神貫注，不能錯(cuò)過(guò)一個(gè)舞蹈動(dòng)作和音符的節(jié)目，可惜那些剛才誤以為中場(chǎng)休息的觀眾又不斷地走進(jìn)來(lái)干繞我們的注意，讓我十分懊惱沮喪。

　　獨(dú)舞之后，劇院的燈光又亮了，伴隨著喇叭里第二次中場(chǎng)休息的通知。我不禁啞然失笑，這還是我第一次聽(tīng)說(shuō)原來(lái)還有第二次中場(chǎng)休息這回事。無(wú)奈的嘆息之后，我們只能再次出去休息。大約15分鐘后，喇叭里通知最后一個(gè)節(jié)目要開(kāi)始了。這支舞蹈完全是后現(xiàn)代作品，舞臺(tái)燈光始終昏暗，黑白影子來(lái)回穿梭，鬼魅魍魎，生死之間，靈肉搏斗，內(nèi)心掙扎，全在音樂(lè)和舞蹈演員的肢體語(yǔ)言中盡情地抽象表達(dá)。

　　這次在國(guó)家大劇院的經(jīng)歷，讓我想到劇院規(guī)矩的形成過(guò)程以及劇院與觀眾之間的關(guān)系問(wèn)題。

　　第一個(gè)重大的感覺(jué)就是對(duì)觀眾的極度不信任，這從多道安全檢查，不能帶攝影器材，劇院里到處有警衛(wèi)門衛(wèi)，反復(fù)檢票，中場(chǎng)休息還要發(fā)卡的舉措中表現(xiàn)得充分無(wú)比。

　　其次，國(guó)家歌劇院作為中國(guó)最有藝術(shù)品味的音樂(lè)欣賞場(chǎng)所，卻沒(méi)有花精力有意識(shí)地去培養(yǎng)人們的鑒賞意識(shí)和典雅的行為規(guī)范。

　　比如，我們觀察到去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的觀眾都沒(méi)有注意著裝，大部分人都穿著隨便。在美國(guó)，一般觀眾都會(huì)打扮一下，有的甚至盛裝出現(xiàn)。

　　再比如，允許遲到的觀眾隨時(shí)進(jìn)入劇場(chǎng)，特別是在演出進(jìn)行到一半的時(shí)候進(jìn)入，不論是對(duì)表演者還是觀眾都是極不禮貌的行為。而且在每一個(gè)小節(jié)目表演完之后都亮燈（在美國(guó)的劇院，亮燈就表示中場(chǎng)休息，不需要廣播通告），破壞了節(jié)目之間的張力和延續(xù)性，讓觀眾沒(méi)有片刻能對(duì)上一個(gè)表演進(jìn)行回味的時(shí)間，大大影響了觀眾對(duì)全場(chǎng)表演的整體體驗(yàn)。

　　總之，透過(guò)國(guó)家大劇院整體的管理實(shí)踐，我仿佛領(lǐng)悟到了其背后表現(xiàn)出來(lái)的管理哲學(xué)理念，那就是：“觀眾是被我們監(jiān)督管理的對(duì)象，而不是來(lái)享受我們服務(wù)的個(gè)體，當(dāng)然更不是我們的上帝！”

　　但愿下一次我去國(guó)家歌劇院的時(shí)候，新的良好規(guī)矩已經(jīng)形成。那時(shí)，我希望能夠不被“搜查”、不被打擾，安安靜靜、完完整整地欣賞我所喜歡的音樂(lè)藝術(shù)作品。