美麗高跟鞋
“不穿高跟鞋的女人,何言性感?”這是我喜歡的設(shè)計(jì)師Tom Ford說(shuō)過(guò)的一句話。
一如他當(dāng)年考究、簡(jiǎn)約的Gucci作品,Tom Ford本人也總是一襲黑衣,像時(shí)尚帝國(guó)里的王者。我想象不出,除了這位“世界上最性感的同性戀男人”,還有誰(shuí)能夠創(chuàng)造出神話,讓瀕臨死亡的Gucci煥發(fā)青春,重回世界頂級(jí)奢侈品牌之列。
我愛(ài)上高跟鞋,并不是因?yàn)門om Ford這句話,但是,世界上最性感的同性戀男人都如是說(shuō),總會(huì)讓我有英雄所見(jiàn)略同的小小得意。
在我家里,有個(gè)很高的柜子,占據(jù)了半面墻,里面擺滿了各式各樣的鞋。高跟的,中跟的,平底的;黑色的,白色的,銀色的,其他各種顏色的;運(yùn)動(dòng)的,休閑的,便裝的,正式的;還有船鞋,涼鞋,晚裝鞋,靴子……其中,高跟鞋占據(jù)了半壁江山,因?yàn)樗鼈兪俏业淖類?ài)。
第一次穿高跟鞋,是出國(guó)留學(xué)前鬼使神差地參加一個(gè)所謂的禮儀小姐比賽。主辦方要求,高跟鞋自備。那時(shí),我唯一的一雙高跟鞋是雙黑色船鞋,全新的,準(zhǔn)備帶到美國(guó),萬(wàn)一有什么正式場(chǎng)合,可以用得上。
但是,穿高跟鞋的感覺(jué)并不舒服,累,夾腳,還要昂首挺胸,保持平衡。每次,我都是從舞臺(tái)上一下來(lái)就馬上脫掉,寧愿手里拎著它們,自己卻光著腳在后臺(tái)走來(lái)走去。
而且,我也不覺(jué)得高跟鞋漂亮;蛟S是那個(gè)年代沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么好鞋,像我自己那雙,鞋跟不粗不細(xì),大概有6、7厘米高,鞋頭好像也是不圓不尖也不方,樣子中規(guī)中矩,沒(méi)特色,也沒(méi)有美感。
怎么會(huì)有那么多女人對(duì)高跟鞋如癡如醉呢?我左看右看上看下看,就是看不出來(lái)。
那個(gè)年齡,時(shí)髦的是像Nike這樣的運(yùn)動(dòng)鞋。我哥去美國(guó)后,給我?guī)Щ匾浑p藍(lán)白相間的Nike跑步鞋,讓我在中學(xué)校園里著實(shí)風(fēng)光了一陣子。好長(zhǎng)一段時(shí)間,我每天都盯著那一雙鞋穿,完全不在乎鞋和衣服的顏色、款式是需要搭配的。
雖然很晚才心儀高跟鞋,對(duì)鞋的愛(ài)慕卻由來(lái)已久。
好像是5歲那年,我爸騎著車,帶我去百貨商場(chǎng)買鞋。文革剛剛結(jié)束,貨架上可選擇的商品不多,尤其是童鞋,幾乎是千篇一律的黑色搭襻布鞋。極個(gè)別的用紫紅色條絨做出的布鞋,已經(jīng)屬于時(shí)尚新潮一類了。
我爸問(wèn)我要哪一雙。我費(fèi)力地仰起頭,隔著玻璃柜,看著比自己高出許多的貨架,眼睛上上下下轉(zhuǎn)了一大圈,突然停留在一雙鞋上,像是被鎖住一般,不再移動(dòng)。見(jiàn)到它們的第一眼,我就喜歡:“爸,我要那雙!”
我爸順著我指的方向看過(guò)去,笑了:“這么小就這么有眼力啦!”
那是一雙丁字皮鞋,紅色,黑底,金屬搭襻。鞋的尺寸很小,左右腳并排擺在一起,像兩只可愛(ài)的小船,乖乖地停在貨架上,明亮,鮮艷,搶眼。
“就買這雙吧!”我爸一向?qū)櫸遥B價(jià)錢都沒(méi)問(wèn),就遂了我的心愿。
現(xiàn)在想來(lái),心中總會(huì)不忍。那雙鞋應(yīng)該價(jià)格不菲,大概多花了很多家里原本就不寬裕的生活費(fèi)。但當(dāng)年,5歲的我穿上那雙漂亮的紅皮鞋,有的卻只是興奮。尤其是走在水泥路上,腳下總會(huì)發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的聲響,那是一種穿布鞋永遠(yuǎn)也踩不出的韻律。我覺(jué)得自己搖身一變,成為了童話里的小公主,而大人、鄰居們見(jiàn)到我,也總會(huì)笑嘻嘻地說(shuō),“小皮鞋,噶噶響,資產(chǎn)階級(jí)臭思想……”
后來(lái)在達(dá)特茅斯,流行一種拖鞋式的涼鞋。鞋的后跟沒(méi)有包腳,鞋頭是封閉的,圓鼓鼓地向上翹,鞋跟很粗,很高,很厚實(shí),充滿了濃郁的新英格蘭風(fēng)情。夏天來(lái)臨時(shí),一半的女生都踩著那樣的涼鞋,婀娜多姿地走在校園里。
我不是一個(gè)人云亦云的人,也不喜歡流行得四處皆是、讓人審美疲勞的東西。在我看來(lái),個(gè)性、風(fēng)格和品味遠(yuǎn)比潮流重要。
但當(dāng)年,我卻太想擁有那樣一雙大家都有的高跟鞋了!因?yàn)樵诒本疫從未見(jiàn)過(guò)拖鞋與涼鞋如此完美的結(jié)合,更因?yàn)槌醯矫绹?guó),我希望自己變得和美國(guó)學(xué)生一模一樣。
可是,那雙鞋太貴了!40美金,我可以打半個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途回北京了!
之后,每次路過(guò)鎮(zhèn)上的小店,我都會(huì)往櫥窗里多瞟兩眼,卻從不駐足停留。那款高跟鞋,從黑色到白色,從紅色到藍(lán)色,各式色彩的,被極富創(chuàng)意地?cái)[成了一個(gè)字母D。我總是想看,卻不敢多看。
直到有一天,我瞟向櫥窗的目光還瞟見(jiàn)了四個(gè)紅色的字母,SALE。它們紅得那么醒目,純正,好像四朵鮮艷的小紅花在笑著向我招手。
等了快一年,我終于擁有了自己中意的高跟鞋。
我穿著它們?nèi)ド险n,吃飯,Party……偶爾,也會(huì)有同學(xué)贊嘆,“Nice Shoes。ê闷恋男。甭(tīng)到后,我心里總是美美的,像喝了蜜一樣甜。終于,我變得和美國(guó)同學(xué)一樣了!
一天,我又穿著它們?nèi)ビ斡。我像往常一樣把高跟鞋擺在更衣室衣柜下面的瓷磚上。一個(gè)小時(shí)后,等我濕漉漉地回來(lái),卻發(fā)現(xiàn)自己心愛(ài)的高跟鞋不翼而飛了。
天哪!五雷轟頂也不過(guò)如此吧!我顧不得身上還在滴水,赤著腳,把更衣室找遍了,那雙高跟鞋卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。
眼淚開(kāi)始在眼框里打轉(zhuǎn),我埋怨自己,數(shù)落自己,狠狠地責(zé)怪自己:為什么不把它們鎖在衣柜里?為什么不好好愛(ài)惜它們?為什么今天偏偏要穿它們來(lái)……然后,我?guī)缀醪患偎妓鞯啬贸鲭娫捒,用更衣室的公用電話,撥通了北京的長(zhǎng)途。
我太需要傾訴了!
十幾分鐘后,我的哭訴告一段落,從遙遠(yuǎn)的電話那端傳來(lái)了親人的安慰:“別難過(guò)了,這么長(zhǎng)時(shí)間的電話,快比你那雙鞋的價(jià)錢還貴了!”
帶著淚花,我終于笑了。一雙高跟鞋,再讓我心疼,畢竟是身外之物,還有什么比親人的關(guān)愛(ài)更令人溫暖的呢?
大學(xué)四年,我開(kāi)始有機(jī)會(huì)見(jiàn)到各式各樣的美麗高跟鞋。當(dāng)然,是那個(gè)時(shí)候才覺(jué)得美麗。
我記得自己曾經(jīng)對(duì)Nine West流連忘返,幻想有一天,等我工作了,掙錢了,就只買Nine West,只穿Nine West,鞋柜里擺滿Nine West。我常安慰自己,面包會(huì)有的,Nine West也會(huì)有的!
然而,幾年后當(dāng)我走出校門,可以無(wú)所顧忌地購(gòu)買30雙、40雙甚至50雙Nine West時(shí),我卻再也沒(méi)有買過(guò)一雙,因?yàn)閬?lái)到紐約,我“變心”了。
紐約是個(gè)時(shí)尚的大熔爐,融入其中,經(jīng)過(guò)她的洗禮,我迅速地脫胎換骨。而且,女人對(duì)品牌的敏銳,對(duì)時(shí)尚的吸收,似乎與生俱來(lái),從不需要學(xué)習(xí)。
上班的第一周,我就跑到Gucci店里,買了一雙黑色高跟鞋,漆皮,粗跟,有晶晶亮、銀閃閃的裝飾搭襻。無(wú)論款式還是細(xì)節(jié),處處顯露著這個(gè)因?yàn)槭澜缟献钚愿械耐詰倌腥瞬牌鹚阑厣钠放频呐c眾不同。
“不一樣就是不一樣!”我暗暗感慨著,刷了卡。
那時(shí)的我,有種初出茅廬的躊躇滿志,想起剛試過(guò)的另一雙Gucci鞋也難以割舍,反正開(kāi)始掙錢了,何不再買一雙呢?于是,我拎著兩雙高跟鞋,心滿意足地走出商店,完成了搬到紐約后的第一次購(gòu)物經(jīng)歷。
大概因?yàn)椤暗谝淮巍笨偸亲屓穗y以忘懷吧,十年過(guò)去了,那兩雙鞋款式過(guò)時(shí)了了,外表也有些舊了,我卻一直舍不得把它們從鞋柜里拿掉。直到前些日子,我才把其中一雙送給家里的阿姨,另一雙留下來(lái)壓箱底,作為給自己的紀(jì)念。
得知那雙高跟鞋來(lái)自遙遠(yuǎn)的意大利,又被我從美國(guó)背回中國(guó),我家阿姨滿意地說(shuō):“我也終于穿上了世界名牌!
雖然上班需要高跟鞋,平日里,我穿得多的還是平底鞋。尤其是Tod’s,為了打扮我媽,我還曾買過(guò)
兩雙“Gommino”平底鞋,送給她做生日禮物,并且天花亂墜地給她上了一堂時(shí)尚課:“媽我告訴你啊,Tod’s鞋都是手工做的,你這兩雙Gommino是他們最經(jīng)典的款式,鞋底那些橡膠粒就是標(biāo)志,像希拉里克林頓就對(duì)Tod’s情有獨(dú)衷,媽你現(xiàn)在就穿著和美國(guó)第一夫人一樣的鞋呢……”
我媽穿著嶄新的Tod’s,試著在家里走了一圈又一圈,樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō):“果真是不一樣!”其實(shí),或許連我媽都分不清,這不一樣更多的是因?yàn)門od’s?還是因?yàn)門od’s是來(lái)自女兒的禮物?
真正愛(ài)上高跟鞋,是30歲以后的事情,因?yàn)槟昙o(jì)到了,也因?yàn)閻?ài)上了Jimmy Choo。
聽(tīng)說(shuō)Jimmy Choo,是住在紐約的時(shí)候。那時(shí),戴安娜王妃去世有一陣子了,但人們嘴邊卻還常掛著她的名字,談她的生平、愛(ài)心、感情,還有她的時(shí)尚追求。
一天,一位女性副總裁在辦公室里談起戴妃和Jimmy Choo。她說(shuō),戴妃生前有一多半的鞋子都出自Jimmy Choo,連Jimmy Choo本人都數(shù)不清,到底曾經(jīng)為戴妃定做了多少雙鞋,戴妃出車禍前,還定了一雙米色平底鞋,只可惜,那雙原本要送到肯辛頓宮的鞋子,她再也穿不上了。
失去戴妃,整個(gè)世界都為之悲痛,紐約也不例外。我立刻心懷不滿,心想人都不在了,還要八卦!對(duì)初次聽(tīng)說(shuō)的Jimmy Choo,我更是心生反感,已經(jīng)過(guò)世的人了,還要借著給自己做廣告!
從此,對(duì)Jimmy Choo這個(gè)來(lái)自倫敦的品牌,我有一種發(fā)自內(nèi)心的抗拒。Jimmy Choo的鞋子怎么就會(huì)變成紐約的摩登符號(hào)呢?在倫敦開(kāi)第一家店不過(guò)是1996年!
Jimmy Choo再一次出現(xiàn),是在幾年之后,我去參加朋友的婚禮,需要一雙金色的晚裝鞋。走進(jìn)中環(huán)On Pedder商店,幾乎沒(méi)有挑選、猶豫和比較的過(guò)程,我就被一雙華麗的金色高跟鞋迷住了!
鞋的樣式很干凈,腳面不過(guò)是幾根細(xì)細(xì)的帶子,鞋跟細(xì),高,有四英吋。我從來(lái)不知道,一雙高跟鞋居然也能夠散發(fā)出濃濃的女人味道。
“Jimmy Choo”,鞋的正中央,白底黑字,赫然印著它們的出處。
這就是Jimmy Choo大名鼎鼎的四英吋嗎?在美麗面前,人會(huì)心甘情愿地低頭,我也是。對(duì)優(yōu)雅的渴望讓我忘記了從前的抗拒,覺(jué)得那不過(guò)是自己的偏見(jiàn)和誤解。像是灰姑娘見(jiàn)到水晶鞋,我第一次明白了連腳踝都可以因?yàn)橐浑p高跟鞋而變得性感。
我被Jimmy Choo徹底征服了!
有了一雙Jimmy Choo,就會(huì)有第二雙,第三雙……雖不常穿它們,打開(kāi)鞋柜看看,卻還是有種說(shuō)不出的滿足。
不過(guò),每當(dāng)這種時(shí)候,欣賞著自己各式的高跟鞋,我還是會(huì)時(shí)常想起丟失在游泳館的那一雙。和今天這些美麗高跟鞋相比,它們土氣,廉價(jià),該算是丑小鴨了,可它們?cè)鴰Ыo我的喜悅和失落都是那么強(qiáng)烈和真實(shí)。
我的高跟鞋越來(lái)越多了,但是,因?yàn)閾碛忻利惛吒械拿利愋那閰s越來(lái)越少了。大概只有來(lái)之不易的東西才是越發(fā)美麗的吧!