郭金龍:北京，我的鞋子情緣

    我對(duì)北京的印象，是從一雙鞋子開始。

　　上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我還是個(gè)稚氣十足的孩子，生活貧困，很想有一雙像樣的鞋子。一次爸爸出差去北京，回來給我和二弟買了一雙翻毛皮鞋，用現(xiàn)在的話說那是一件非常時(shí)尚的東西。我高興地穿在腳上，到處亂跑，逢人便說：這是在北京買的！時(shí)光流逝，這雙鞋子和我單調(diào)的童年生活一樣，早已沒了蹤影，只有記憶還留著北京和小學(xué)課本里的天安門。

　　第一次去北京，是我去山東開筆會(huì)回程的時(shí)候特意繞道北京。那是八月，天出奇的熱，早上五點(diǎn)，車進(jìn)了北京站，車窗外大雨傾盆。出北京站，我無意識(shí)地鉆進(jìn)一輛公交車，那車就在風(fēng)雨中搖搖晃晃地行駛，外面的路是雨水積累的河流，幾乎淹沒了整個(gè)車輪，將近一個(gè)小時(shí)，公交車在終點(diǎn)站停車，我不得不下車找旅店住宿。那無情的大雨真的讓我著涼了，我在北京琉璃廠的招待所里，還沒等辦完手續(xù)，就連續(xù)打起噴嚏，低頭看到腳下那雙黑色的皮涼鞋，由于雨水長(zhǎng)時(shí)間的浸泡，已經(jīng)張開虎口，憤怒地朝我抗議著。我進(jìn)房間倒頭便睡，醒來時(shí)已燒得不行，只好求救服務(wù)員，吃藥打點(diǎn)滴，一直折騰到半夜。第二天一早，天放晴了，我便穿著那雙不給我留一點(diǎn)面子的鞋子坐上公交，去看天安門。我知道，我現(xiàn)在的第一要?jiǎng)?wù)是需要替補(bǔ)的鞋子，不能讓它這樣去見天安門。

　　在崇文門車站下車，我進(jìn)了一家商店，買了一雙北京的屬于我的新鞋子。穿著它,我在天安門廣場(chǎng)坐了一會(huì)兒，再坐公交，回到招待所收拾東西，打道回府。有關(guān)北京的印象，仍是我腳上的一雙鞋子，北京的其它在我的心里默默無語，盼著有一天再見北京的時(shí)候，會(huì)有一種讓我激動(dòng)讓我懷念的心情，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了。

　　這一次的北京之行是2001年7月中旬，北京炎熱的天氣卻不及人們盼望申奧成功的熱情。7月13日，我推掉了所有該辦的事情，為等那個(gè)激動(dòng)人心時(shí)刻的到來，不到晚間八點(diǎn)鐘，我就坐上公交車，去天安門。公交車剛進(jìn)天安門附近，正趕上北京申辦奧運(yùn)會(huì)成功的喜訊從莫斯科傳回國(guó)內(nèi)，古老的中國(guó)像震響了一聲驚雷，一時(shí)間北京的夜晚沸騰了！我急不可耐地在前門車站跳下車，被裹在歡樂的人群里，涌進(jìn)天安門廣場(chǎng)，人們像孩子一樣蹦蹦跳跳，有的自動(dòng)散開一個(gè)舞臺(tái)，載歌載舞。一位八十多歲的老人，胸前掛著十幾枚軍功章，站在廣場(chǎng)中央，手里高高舉起國(guó)旗，大聲喊著：我們贏了！北京贏了！中國(guó)贏了！驚喜的眼睛里滾動(dòng)著熱燙燙的淚珠。

　　從天安門廣場(chǎng)出來，我到王府井，再轉(zhuǎn)到前門大柵欄，已經(jīng)是子夜時(shí)分。我才想起自己晚飯都沒顧上吃，現(xiàn)在肚子已經(jīng)提出抗議。連忙走進(jìn)一家四川辣串店，要了十個(gè)肉串，一瓶啤酒，打理饑餓的肚子。吃罷、擦嘴、掏錢，一連串的動(dòng)作，錢遞到那個(gè)普通話不很地道的小伙子手上，小伙子卻把錢拍回我的手中說：你這是寒磣我呢，今天是什么？咱們家大喜的日子！我疑惑了一下，猛然意識(shí)到小伙說到的是北京，他說的對(duì)極了，一個(gè)貼切的比喻，表達(dá)了所有中國(guó)人此時(shí)的心情。北京是我們的，我們是這古老國(guó)都的一分子。

　　回家之前，我給全家各買了一雙鞋子，帶回家時(shí)我和妻子說：這是奧運(yùn)鞋，穿上它，鞋子在腳下，北京卻在咱們心里。

　　從那時(shí)起，我?guī)缀趺磕甓既ヒ粌纱伪本�，北京越來越新鮮好看，一天變一個(gè)模樣。路寬了，橋多了，樓高了，樹綠得讓人驚喜萬狀。2004年，我有幸到通州區(qū)的朋友家做客。熟悉通州，先是在作家劉紹棠的作品里，他筆下京東運(yùn)河灘上人們的喜怒哀樂讓我感動(dòng)。通州有南通州和北通州，南通州在江蘇南通，我腳下的通州就是京杭大運(yùn)河北面的起點(diǎn)，也稱北通州。剛進(jìn)門不久，我便偷偷地下樓上街，朋友發(fā)現(xiàn)我，就在窗邊上喊:干什么去？我說：看運(yùn)河！走不多遠(yuǎn)，我已經(jīng)到了運(yùn)河的邊上，抬頭一看，運(yùn)河灘上躺著的是奧運(yùn)公園，讓我興奮了好一陣子。此時(shí)太陽高照，公園里沒有人，我坐在運(yùn)河邊上，靜靜地看運(yùn)河的水，河水平靜，沒有一絲的波紋，眼前的運(yùn)河默默流動(dòng)著中華民族的歷史�；蕶�(quán)的霸道帶來的只是痛苦的眼淚而不是屈服，當(dāng)南下的皇帝們來不及回眸的時(shí)候，他們還是沒有意識(shí)到，用勞動(dòng)創(chuàng)造奇跡的人們最終享受自己的勞動(dòng)所得，也客觀上闡述運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生于勞動(dòng)，更讓人想到奧運(yùn)公園修在運(yùn)河灘上，建設(shè)者是怎樣的匠心獨(dú)運(yùn)思想深刻。

　　夜深人靜，我低頭看看自己腳上的鞋子，是去年十一月去北京買下的紀(jì)念品。穿著這雙鞋子，我去簽小說出版合同，去會(huì)生活在古都里比我幸運(yùn)的文學(xué)朋友，我覺得我腳下的路寬了，我在這片古老的土地上前途遠(yuǎn)大。

　　北京，奧運(yùn)會(huì)，我的鞋子情緣。