正在遠(yuǎn)去的老手藝——打草鞋
小時(shí)候，我們多穿布鞋。布鞋由母親或奶奶親手縫制，用紙片量剪了鞋樣，依樣一針一線的納鞋底，一片一塊的粘鞋面。布鞋養(yǎng)腳，絕沒(méi)有皮鞋的打腳磨泡之苦痛。它的唯一不足便是經(jīng)不住雨露滋潤(rùn)，奶奶為了我們的腳免受水牢之災(zāi)，總會(huì)請(qǐng)我舅爺?shù)郊依飦?lái)，打幾雙草鞋，套在布鞋外面，一來(lái)隔水防滑，二來(lái)布鞋也能經(jīng)久耐穿些。
在我的記憶里，舅爺是個(gè)手藝能人。他打草鞋時(shí)，在稻草里夾雜些碎布條舊毛線，看起來(lái)漂亮、穿上腳柔軟。舅爺還會(huì)篾匠、泥瓦匠、木匠、漆匠等手藝，樣樣拿手。到我家做客，他總是忙個(gè)不停。不是被我奶奶吩咐修灶補(bǔ)墻、查漏撿瓦，就是被我纏著編魚(yú)簍、砍木槍、挖小船、打草鞋。舅爺?shù)氖炙�，伴我度過(guò)了七彩的童年。
年初，好友告訴我他認(rèn)識(shí)一位打草鞋的老藝人，并答應(yīng)帶我去拍攝。近兩個(gè)小時(shí)的旅途顛簸，我們終于在湖南省桃源縣的太平橋鄉(xiāng)，找到了年屆八旬的黃洪軍大爺。黃大爺自十多歲跟父親學(xué)手藝，與草鞋打了七十年交道。這其中，有近四十年他是靠打草鞋謀生活。
我們的突然造訪，讓老人很是吃驚。他詫異的望著我們：打幾雙破草鞋，還能上電視嗎？不拍了，不拍。我誠(chéng)懇的說(shuō)明了自己的拍攝意圖，告訴他：這不是拍電視，是拍幾張照片，記錄即將從我們身邊消逝的故事，讓后人知道曾經(jīng)有這樣的手藝。并許諾拍張標(biāo)準(zhǔn)像放大了送給他，老人這才答應(yīng)：我千年屋（指棺材）、裝老衣都備齊了，也就差張像了。
黃大爺從偏屋的草堆里搬出久違的草鞋耙，放在屋外，就去找稻草。滿是灰塵的鞋耙子，已很難分辨原本的顏色。人們不穿草鞋好多年，這打草鞋的耙子，自然就逐漸被老人閑置淡忘。
草鞋也許是人類(lèi)最早的鞋子，遠(yuǎn)古的人們編織鞋或用藤或用麻或用草�！对�(shī)經(jīng)》上“糾糾葛屨，以屨霜”里的“屨”，就是用麻、葛編的鞋。草鞋，因其材料便宜、制作簡(jiǎn)單、方便實(shí)用而一直被人們廣泛穿用。即便在這皮鞋橫行、膠鞋霸道的大工業(yè)時(shí)代，各旅游景點(diǎn)，草鞋仍是游客跋山涉水的上乘抉擇。
黃大爺從屋后端了張條凳出來(lái)了，條凳上擱了把稻草。他將稻草墊坐于條凳的一頭，草鞋耙鉤在條凳的另頭，一根“V”字形的木棍系在腰間后，準(zhǔn)備工作便就緒了。老人看了看我：可以打了嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，從攝影包掏出相機(jī)站在一旁。打草鞋的工序簡(jiǎn)單：搓好一根小拇指粗近兩米長(zhǎng)的草繩，將草繩折為四股鉤掛于鞋耙齒上，尾端系于腰間的木棍上，繃緊草繩從前至后的編鞋底。當(dāng)鞋底織到兩寸時(shí)，就要按預(yù)先設(shè)想的位置扭好前鞋耳。鞋耳共四處，前腳掌左右各扭四、五個(gè)，后腳跟兩側(cè)各兩、三個(gè)。最后捆后跟，并將草繩穿過(guò)鞋耳，一雙草鞋就算完工。
十多分鐘的時(shí)間，黃大爺?shù)牟菪痛蚝昧艘恢�，他將鞋上腳試了試：十多年沒(méi)打了，打的不好，手生了。十多年前，農(nóng)閑時(shí)黃大爺就在家打草鞋，逢場(chǎng)趕集提到鎮(zhèn)上去賣(mài)。老人告訴我，他打草鞋根本沒(méi)有賺到什么錢(qián)。上個(gè)世紀(jì)七十年代，草鞋只有七分錢(qián)一雙。后來(lái)，物價(jià)上漲，草鞋能賣(mài)到五毛錢(qián)一雙，卻又沒(méi)有人愿意穿了。
黃大爺編完一只草鞋后，就不愿意再打第二只了。他說(shuō)打完也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)穿。我請(qǐng)他完整的編織一雙，帶回做個(gè)紀(jì)念。老人起身進(jìn)屋，提了雙更精致的草鞋遞給我：想做紀(jì)念，就把這雙拿去，麻料的好看些。
