大智若愚的“傻子”

    在中國(guó)30年波瀾壯闊的改革歷史中，年廣九絕對(duì)不能夠缺席，被打上了“傻子”標(biāo)簽的他，本身就是一則傳奇，一則和瓜子有關(guān)的傳奇。

　　他曾經(jīng)被列為30年來(lái)影響中國(guó)歷史的“關(guān)鍵人物”之一。入選理由是：作為“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的定音人”和“企業(yè)家人群的創(chuàng)造者”之一，他深深地影響了中國(guó)民營(yíng)企業(yè)前進(jìn)的步伐。作為“中國(guó)第一商販”的他，是中國(guó)最早的百萬(wàn)富翁之一，當(dāng)蕓蕓眾生們還在努力為滿足溫飽而四處奔波時(shí)，他已經(jīng)穿金戴銀、錢淹腳面了。

　　“傻子”定下36條廠規(guī)

　　和眾多徽商不同的是，年廣九的骨子中少了一份儒，多了幾分“霸”，而正是這股霸氣讓他走到今天。在年廣九看來(lái)，他的一舉一動(dòng)都該是世人關(guān)注的焦點(diǎn)，包括他的經(jīng)商之道。

　　“別人買一袋后，總會(huì)問(wèn)這夠秤嗎，我就抓起一大把遞到他手上！”由于這樣的“策略”，年廣九被買瓜子的人喊作“傻子”。一傳十，十傳百，“傻子”的稱號(hào)就這樣慢慢傳開(kāi)了。他這種薄利多銷的策略招來(lái)了大量顧客�！耙粋�(gè)隊(duì)伍排50米以上，店門口兩排隊(duì)伍100米以上�！�

　　“我們從農(nóng)民那里收生瓜子，價(jià)格由五六毛一斤漲到了一塊五六，炒好的瓜子賣出去，也由每斤兩塊四降到一塊七毛六�！北娙硕疾焕斫獾倪@一漲一降卻讓年廣九頗有些自豪，“我扳著手指算過(guò)，扣除工人工資及炒瓜子的成本之外，每斤能賺九分到一毛。你們別看著不起眼，可那時(shí)候一天賣十幾板車，那還了得！”

　　1985年，中國(guó)商界興起了一股有獎(jiǎng)銷售的旋風(fēng)。1986年春節(jié)前，傻子瓜子公司以一輛轎車作為頭等獎(jiǎng)，成為全國(guó)最大的有獎(jiǎng)銷售�！皷|西都在銀行里，有公證，”年廣九說(shuō)，當(dāng)時(shí)消費(fèi)者從未見(jiàn)過(guò)如此巨獎(jiǎng)，一時(shí)間紛紛去商場(chǎng)購(gòu)買傻子瓜子。按計(jì)劃3個(gè)月，傻子瓜子可獲純利100萬(wàn)元。但有獎(jiǎng)銷售只紅紅火火地進(jìn)行了18天，中紀(jì)委突然下文：停止一切有獎(jiǎng)銷售。由于有獎(jiǎng)銷售不能兌現(xiàn)，各地又紛紛提出退貨，供應(yīng)商也紛紛上門要賬，銀行也要追回貸款，半年后公司只得關(guān)門�！澳且淮翁澚肆�七十萬(wàn)，”年廣九回想起來(lái)，仍然對(duì)往事耿耿于懷，“這不是我能力問(wèn)題吧？是政策形勢(shì)變化造成的�！�

　　上世紀(jì)八十年代，正常的月工資也不過(guò)幾十塊錢，他給工人開(kāi)的工資高達(dá)五十塊錢，而且管吃管喝，他唯一的要求就是工人要遵守廠規(guī)，“一共36條廠規(guī)”。在這些廠規(guī)中，有很多條值得一提：比如休息期間品嘗瓜子，答對(duì)問(wèn)題就有獎(jiǎng)，“什么火頭炒的瓜子，什么好處，好處在什么地方，回答出來(lái)就是五十塊錢獎(jiǎng)金�！倍�與此同時(shí)，一旦工人把瓜子炒苦了，就要罰款一百；如果偷瓜子出去，抓一把瓜子出去警告；要是把瓜子放在口袋里的話罰款一百；要是偷一袋子瓜子出去，罰款三千，開(kāi)除。

　　名片上印著鄧小平的話

　　1983年和1984年，鄧小平先后兩次直接點(diǎn)名，以年廣九和他的傻子瓜子為例，明確表示中國(guó)政府鼓勵(lì)發(fā)展私營(yíng)經(jīng)濟(jì)。

　　年廣九說(shuō)到鄧小平的時(shí)候總是帶著自豪的神態(tài)，1992年年初，鄧小平在中國(guó)南部視察時(shí)第三次提及了年廣九和他的傻子瓜子，那時(shí)候的年廣九因?yàn)樨澪�、流氓罪還在監(jiān)獄中。年廣九做了一個(gè)大膽的決定，讓人在深圳拉橫幅歡迎鄧小平南巡：“傻子歡迎鄧小平到深圳視察”，這條橫幅傳到了鄧小平的耳朵里，鄧小平笑著說(shuō)：“傻子都做到深圳來(lái)了，不錯(cuò)”，因?yàn)檫@次點(diǎn)名，仍在獄中服刑的年廣九獲得了一線生機(jī)。
　　“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)傻子問(wèn)題，當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說(shuō)他賺了一百萬(wàn)，主張動(dòng)他。我說(shuō)不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說(shuō)政策變了，得不償失�！边@段出自《鄧小平文選》第三卷第371頁(yè)的原話被年廣九印在了自己名片的背面，年廣九名片的背面是藍(lán)天白云的遼闊背景和醒目的若干朵金黃的向日葵，年廣九說(shuō)鄧小平為什么會(huì)提到他而不是別人，因?yàn)樗�做出了成�?jī)形成了影響。說(shuō)這些話時(shí)，年廣九的自豪溢于言表。

　　雖然多少年來(lái)年廣九一直以一個(gè)舊規(guī)則的破壞者和挑戰(zhàn)者的姿態(tài)存在，但實(shí)際上年廣九一直渴望被官方接受和認(rèn)可。從一個(gè)個(gè)人財(cái)富的狂熱追求者到一個(gè)功成名就的文盲民營(yíng)企業(yè)家，財(cái)富和名聲必須對(duì)等。話題談及鄧小平時(shí)，他不容置疑地指出，其實(shí)鄧小平提到自己絕對(duì)不止三次，而至少是五次。他稱在政治局會(huì)議上鄧小平還提過(guò)兩次年廣九。在傻子瓜子的店堂里擺著一副超大的相片，那是一次企業(yè)家的聚會(huì)，背景是一排排衣冠齊整的嚴(yán)肅的官方表情，年廣九則興奮地笑著，面對(duì)鏡頭展開(kāi)雙臂……

　　四次婚姻波折連連

　　和事業(yè)一樣起落不定的還有年廣九的婚姻。

　　耿秀云見(jiàn)證了年廣九在創(chuàng)業(yè)初期的起起落落，但在1980年前后，要不要把生意做大的分歧讓這對(duì)同甘苦、共患難的夫妻最終勞燕分飛。年廣九說(shuō)：“離婚后，家中所有的財(cái)產(chǎn)都?xì)w她，我只要了稻籮等幾件用來(lái)炒瓜子的工具。”1989年，50歲的年廣九與23歲的彭曉紅結(jié)婚生子，不久因流氓罪身陷牢獄，在他被羈押的那段時(shí)間里，所有家當(dāng)全被查封，年廣九從獄中把“傻子”瓜子商標(biāo)法律專利授權(quán)給彭曉紅，彭曉紅因此而一舉成為商界新秀，但后來(lái)與彭曉紅還是分道揚(yáng)鑣。相比起來(lái)，年廣九同他的第三個(gè)妻子李愛(ài)華算是好聚好散。在年廣九困難時(shí)刻，李愛(ài)華自己出資并替年廣九融資，有力地幫扶了年廣九一把，但是，由于年氏家族內(nèi)部有很多牽扯不清的 “官司”，很多矛盾是非都聚焦在她的身上，李愛(ài)華于2000年同年廣九離婚。

　　當(dāng)在前三次婚姻中飽嘗不快的年廣九認(rèn)識(shí)比他小30歲的陳慧芳時(shí)，年氏家族的瓜子競(jìng)爭(zhēng)很是激烈，在此情況下，陳慧芳只身一人帶著巨款到河南開(kāi)辟市場(chǎng)，很快開(kāi)了60多家店面。1998年底陳慧芳突然身患重病。其時(shí)正在當(dāng)?shù)氐哪陱V九連忙聯(lián)系上一家鄭州的大醫(yī)院，情況很危急，“當(dāng)時(shí)要家屬簽字，我就簽了字。這是緣分！”獲救后的陳慧芳成為年廣九的妻子。2000年，陳慧芳為年廣九生下了他的第四個(gè)兒子年龍。

　　老來(lái)得子的年廣九在一年之后宣布，將自己的商標(biāo)權(quán)以一分錢的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給長(zhǎng)子年金寶，并退出江湖，但是二兒子年強(qiáng)卻很快出來(lái)反駁。媒體報(bào)道鋪天蓋地莫衷一是，官司如期而至，年強(qiáng)和年金寶最終對(duì)簿公堂，官司一直持續(xù)到長(zhǎng)子年金寶死亡。

　　2006年11月28日下午，蕪湖市鏡湖區(qū)花園路袁屋基一處私人平房?jī)?nèi)發(fā)生一男一女不明原因神秘死亡案件，兩名死者中的男性正是年廣九的長(zhǎng)子年金寶。

　　年金寶的離開(kāi)無(wú)疑帶給年廣九巨大的打擊。但在采訪中，他并沒(méi)回顧那段傷心的故事，看得出他是想保持樂(lè)觀向上的狀態(tài)，他明白有些事情已經(jīng)不是他能掌握的了。

　　71歲的年廣九把更多的感情傾注在老婆和小兒子身上，他很自豪地告訴記者，他的小兒子英文很好，剛剛九歲就有希望去美國(guó)上學(xué)。年廣九的辦公室里有一張照片，那是坐在他腿上的兒子年龍以及在近旁溫情相視的現(xiàn)任妻子陳慧芳，而年廣九名片正面的醒目位置，也是一張他與陳慧芳恩愛(ài)相偎的照片。

　　記者手記“傻子”的精彩

　　他曾是個(gè)偷偷摸摸的小販，也有第一商販的頭銜；

　　他曾是只會(huì)五個(gè)字的文盲，也有大智若愚的智慧；

　　他曾多次感受到牢獄之災(zāi)，也有神采奕奕的成功；

　　他曾有過(guò)悲歡離合的婚姻，也有老年喪子的哀慟；

　　他曾是蕪湖街道的小乞丐，也是時(shí)代浪尖的闖將。

　　年廣九會(huì)因?yàn)椤吧底印倍�字時(shí)常從人們記憶深處泛起。年廣九是和瓜子有關(guān)的傳奇，傳奇的要素之一是它的難以復(fù)制，他用自己的經(jīng)歷詮釋著改革開(kāi)放。

　　歷史總是會(huì)選擇一些人，賦予他們特定的使命。從一個(gè)看似魯莽的闖將，到成為一個(gè)富人、名人，年廣九成了回顧改革開(kāi)放30年不可繞過(guò)的坐標(biāo)和鮮活的證據(jù)。

　　年廣九的生意經(jīng)有鄧小平的三次講話撐腰，他太感激鄧小平了，甚至把《鄧小平文選第三卷》第371頁(yè)關(guān)于傻子瓜子的段落印在名片背面。對(duì)于年廣九而言，這是一筆巨大的無(wú)形資產(chǎn)，是一種感激，也是一種緬懷，更是一種自我激勵(lì)，雖然其中不可避免地沾染著自我炫耀的成份。

　　偶然的東西是必然的，必然性自我規(guī)定為偶然性。年廣九最為輝煌的生命履歷是中國(guó)推進(jìn)經(jīng)濟(jì)變革的折射，他生命過(guò)程充滿了連續(xù)不斷的戲劇沖突，像極了一場(chǎng)精彩的電影。而他健康的身體和矍鑠的眼神證明，故事還沒(méi)有結(jié)束。他所經(jīng)歷的時(shí)代，他的謀生經(jīng)歷，他的無(wú)學(xué)歷，他的個(gè)人性格，都是引發(fā)“偶然性”的導(dǎo)火索。有人揣測(cè)，有一天，他的姓名或許會(huì)出現(xiàn)在某一部以他為主角的影視劇中。