麻鞋之歌
天水謠曰：秦安褐子清水麻。
清水，多美妙的名字，多美妙的地方！這樣的地方，的確如其所名，有一條碧波蕩漾的河，曰牛頭河；這樣的地方，因?yàn)橛星迩宓暮铀�，自然就有上好的麻——如果說清水是深藏于秦州大地東北角的一塊綠松石，那遍及四野的麻就是這塊綠松石上一簇簇鮮嫩的茸毛。其實(shí)，早在久遠(yuǎn)的《詩經(jīng)》年代，麻作為一種傳統(tǒng)種植作物，就已經(jīng)成為人們衣著的原料了。這種遠(yuǎn)至詩經(jīng)年代的植物，至今還在清水一帶廣泛種植，想想，這是一件多么詩意的事。
一雙麻鞋的誕生，是真正來自于雙手，有別于流水線上出來的皮鞋運(yùn)動(dòng)鞋那么枯燥和乏味，它沉浸著手藝的光芒，是農(nóng)業(yè)文明的一則注腳，是一段時(shí)光的傳承。
有一年夏天，我在清水縣草川鄉(xiāng)的一戶貧寒人家，見到了一雙麻鞋成為鞋的漫長過程。主人五十開外，憨厚，本分。他每年都種麻，不是為了食麻籽油，而是穿麻鞋。秋天的陽光照在這家的院落時(shí)，安靜，美好。他在門外大樹過濾后的點(diǎn)點(diǎn)陽光里，埋頭，認(rèn)真地做一雙麻鞋。先把早就編成的麻辮置于一平案上，盤成底，復(fù)用麻繩左右穿緊。這時(shí)，他抬頭，有點(diǎn)木訥地說：“這就叫千層底。這樣，走的路長，腳也舒服�！比缓螅裨匝砻缫粯�，在鞋底的邊上栽上稍粗一些的麻繩，做成鞋幫，一一串起來，再做成鼻梁。這時(shí)，就得用一種清水人名曰楦頭的工具，把鞋鼓起來——一雙麻鞋的雛形，大抵就出來了——但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如同一件精美的藝術(shù)品需要不斷打磨一樣，麻鞋亦然。老人找出一種專門用來編織的鉤針，鉤出麻花辮鞋面和鞋耳，做工前備染。鞋遂成。
老人老了，但眼睛不花，有著和女人一樣精巧的手。他說，做慣了，手哪會生呢！那雙有著刀刻般紋理的雙手，一挑一鉤地完成這些動(dòng)作時(shí)，額角都流出點(diǎn)點(diǎn)汗水。他用袖口一擦，訕訕一笑：“太緊張啦！”平常，他一定是一個(gè)人在院落里做的。那一定會更加自如，得心應(yīng)手。
他還拿出家里攢下來的幾雙麻鞋。有腳尖頂端是紅色麻穗的，叫“慈母思親”；有“單鞭救主”，各有寓意，有的樣式甚至還蘊(yùn)含著一個(gè)遠(yuǎn)古的故事，或者傳說。原來，他們的所思，所想，隱藏在一雙鞋里面。這時(shí)候，再看它，就會發(fā)現(xiàn)，最偉大的文化常常深藏在遙遠(yuǎn)僻遠(yuǎn)的民間。我不知道，公元759年流落天水且留下“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”之佳句的大詩人杜甫，到底是穿一雙什么樣的麻鞋踟躕在秦州大地。
據(jù)說，吉鴻昌當(dāng)年鎮(zhèn)守隴南時(shí)，曾在天水辦過一次武術(shù)大賽，最后的獎(jiǎng)品，就是一雙清水麻鞋。不知道這是真是假，但我想，古人既有“革皮之良，莫貴于麻”之說，這就是對麻的一種尊重，是對一種手藝的尊重，更是對大地恩情的尊重。我們善忘的現(xiàn)代人，真應(yīng)該學(xué)會尊重手藝和大地啊。
