老鞋匠眼中的偉人“足跡”

    中國(guó)共產(chǎn)黨建黨80周年之際，緬懷老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的宏文大作已經(jīng)很多。而我卻從一位在舊社會(huì)屬于最底層的鞋匠那里尋找著一代英靈的“足跡”，那種熟悉又久違了的感動(dòng)長(zhǎng)久于心難能平靜。

　　時(shí)下，穿“禮服呢”布底鞋的年代過去了，但在內(nèi)聯(lián)升鞋店做了一輩子鞋的王文林老人眼里，真正能夠足下生輝的還是那些他親手绱制的、最普通最便宜的布底鞋。

　　▲毛主席誕辰100周年，我給他老人家送去一雙替換的鞋

　　“我14歲到內(nèi)聯(lián)升學(xué)徒，20歲全國(guó)解放。從那時(shí)起，毛主席、周總理就穿我做的鞋，一共做過多少雙我記不清。毛主席和周總理的腳都沒有毛病，不用量腳樣，從來是工作人員拿來一雙舊鞋照著做就行了，給主席每次都是做兩雙，主席從來不挑毛病，雙雙都說合適。”

　　老人說到這里臉激動(dòng)得通紅。

　　“我是個(gè)鞋匠，做鞋是我分內(nèi)之事，但給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做鞋時(shí)我還總是特別興奮。惟獨(dú)為毛主席逝世做那雙鞋，我心里難過極了。心想，給他老人家做了一輩子鞋，活著沒見過他一面，直到他去世后我才好好看看他老人家，看看他的腳……”

　　老人緊抿著嘴唇，沒讓淚流下來。

　　“毛主席誕辰100周年，我也被邀請(qǐng)去參加紀(jì)念活動(dòng)。我尋思毛主席活著時(shí)習(xí)慣兩雙鞋替換著穿，我就又和徒弟一起為他老人家做了一雙鞋，留著工作人員為他換換腳……”

　　老人淚如泉涌。

　　我們談了許多他為偉人們服務(wù)的話題，但只要一提到毛主席，他就顯得異常激動(dòng)。我不禁問，您見過那么多領(lǐng)袖、元帥、大將，為什么只有談到?jīng)]見過面的毛主席，您控制不住自己的感情？

　　“這就是‘窮’的感情。我這個(gè)年齡的人這個(gè)感情永遠(yuǎn)忘不了。從小如果我的父母能養(yǎng)活我，絕不讓我出遠(yuǎn)門到京城吃苦受罪。是毛主席領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨讓我們這些父母都養(yǎng)不活的窮孩子衣食不愁，我這一輩子就認(rèn)這個(gè)理：沒有毛主席就沒有我們窮人的飯吃……”

　　▲我這輩子只愧對(duì)周總理他一個(gè)人

　　周總理和主席的習(xí)慣不同，他一次就做一雙鞋，不要備用的。周總理病重期間，有一次要接待外賓，但腳已經(jīng)腫得穿不了皮鞋，布鞋也緊得穿不進(jìn)去了。工作人員急著拿來他那雙舊布鞋，要求把鞋口改大些。鞋口加大，鞋臉就應(yīng)該加長(zhǎng)，這樣才跟腳。但因?yàn)闀r(shí)間緊，做新的周總理又不讓，只把鞋口開大，鞋臉沒能加長(zhǎng)，急急忙忙送給等著接待外賓的總理�？偫泶┲�這雙不可能合適的鞋，什么都沒說，最后一次接見外賓。

　　“這是周總理穿我做的最后一雙鞋。我為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做過那么多鞋，我敢說沒有一雙不合腳，惟總理這雙，我知道這么改就合適不了，可來不及……我這輩子愧對(duì)他啊！”

　　▲情同手足的老帥們

　　王文林家里有一本介紹我國(guó)十大元帥的書，他十分珍愛。他指著每一張照片自豪地說他們都穿過我做的鞋。

　　聶榮臻元帥也非常喜歡穿他做的布鞋。有一次，徐向前元帥去聶帥家，看到聶帥腳上那雙舒適服帖的布底鞋，問他是哪里買的？聶帥說是內(nèi)聯(lián)升的師傅做的，還脫下來讓徐帥試了試。徐帥穿著的確舒服，肥瘦很合適，就是長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)。

　　“從那以后，徐帥穿我做的鞋一直就是按聶帥的鞋樣稍去短一點(diǎn)。”

　　“聶帥臨終前的那雙鞋是我到他家專門量腳樣做的。那時(shí)他的腳已經(jīng)腫得不能踩地了，我就把他的腿平抬到椅子上，用紙貼住他的腳底，然后再放出踩地的量來……”

　　王文林老人的確值得自豪，有那么多偉人穿著他親手做的鞋走入不朽的歷史。同時(shí)還為我國(guó)與兄弟國(guó)家的友好往來盡了不少力。朝鮮的金日成主席，印尼的蘇加諾總統(tǒng)，越南的胡志明主席都穿過他做的鞋……

　　▲小平同志視察南方穿的皮便鞋用的是“撿”來的皮底料

　　小平同志愛穿毛邊布底鞋。他有幾雙布鞋是從家鄉(xiāng)買來的，又肥又高不合穿，扔了又舍不得，常請(qǐng)王師傅幫著改改再穿。

　　“有一次，小平同志要做一雙皮便鞋。我想，一般皮鞋的底都太硬走路不便，軟皮底又不耐磨。愁得我直冒汗。忽然想到前一陣子店里進(jìn)了一批皮鞋底料，因?yàn)樽銎ば�底嫌軟就退貨了，記得裝車時(shí)丟下兩張，扔在什么地方想不起來了。費(fèi)了半天勁兒找到后，我可真跟得了寶貝似的，因?yàn)檫@料做皮便鞋正合適。”

　　我說，要把皮鞋做出布鞋的效果，這要技術(shù)，要功夫。王師傅有些得意。

　　“從晚上8點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)，我和徒弟趕出了那雙鞋。事后我知道小平同志穿著我做的那雙鞋視察南方，帶領(lǐng)改革開放的中國(guó)邁開了新的步伐，我也挺自豪。”

　　改革開放以后，有一次王師傅給陳云同志量腳做鞋，陳云同志的左腳大腳趾有些變形，試了幾次腳趾都有壓痛。陳云同志風(fēng)趣地對(duì)王師傅說，反正我的鞋承包給你了。王師傅有把握地回答：沒問題，直到合適為止。

　　▲“知足者富”

　　王文林老人說，我為偉人們做了一輩子鞋，從我這個(gè)角度看到了他們?yōu)樾轮袊?guó)艱苦創(chuàng)業(yè)的每一個(gè)足跡。

　　王文林老人從1961年搬出內(nèi)聯(lián)升白天干活晚上睡覺的車間，租了一間不足6平方米的小東房至今。不少人勸他，你接觸過那么多領(lǐng)導(dǎo)人，張嘴要間房不會(huì)解決不了吧？他說，我從沒想過那么做。直到他退休后還去張震同志家為他量鞋樣。張震同志詢問他的生活，他仍一字未提自己的困難。退休后，王師傅從河北老家接來了老伴，結(jié)束了兩地分居的日子，靠一個(gè)月300元的退休金生活，他很知足了。

　　他的家實(shí)在太小、太熱，所有的家具就是一個(gè)木板架起的桌子，幾塊木板架起的床和一堆破舊發(fā)黃的內(nèi)聯(lián)升鞋盒。

　　他的腿因?yàn)殚L(zhǎng)期坐著勞動(dòng)行走已十分不便。我攙扶著他到胡同口的小餐館聊天。

　　端起酒杯，我才看到他那雙手，一雙绱了一輩子鞋的手……

　　我真誠(chéng)為他祈禱，愿?jìng)ト说墓廨x永遠(yuǎn)照著他的幸福。