穿一雙布鞋女兒走了

    陸世華是5月12號(hào)早上從上海回來，在綿陽(yáng)下的火車。下火車前，他就與在北川中學(xué)高一二班讀書的女兒陸芳約好，中午一起吃午飯。女兒是他的生命。16年前，就因?yàn)樯�這女兒，妻子在片口老家的婦幼保健院難產(chǎn)去世。16年來，他和女兒的奶奶一起，艱難地將女兒拉扯成人。為了不讓女兒受委屈，他一直沒考慮再娶。為了更好地監(jiān)護(hù)照顧女兒，作為一個(gè)小包工頭，他索性連工程也不做了。

    但他是欣慰的。女兒不但聽話懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)還特別優(yōu)秀。從片口鎮(zhèn)中學(xué)讀完初中，參加全市統(tǒng)考，女兒以絕對(duì)優(yōu)秀的成績(jī)考上了在全省乃至全國(guó)都赫赫有名的綿陽(yáng)中學(xué)和南山中學(xué)的國(guó)重線。女兒升上高中后，片口中學(xué)的老師一直都以陸芳為教育學(xué)生的活教材。最終陸芳沒有選擇綿陽(yáng)，而是留在了北川中學(xué)，只因?yàn)楸贝ㄖ袑W(xué)劉校長(zhǎng)的挽留。劉校長(zhǎng)兒子也是以絕對(duì)優(yōu)秀的成績(jī)考上了國(guó)重，劉校長(zhǎng)說了，我把我自己的兒子都留在學(xué)校，我能不盡力嗎？

    陸世華相信劉校長(zhǎng)。相信他的為人也相信他的真誠(chéng)。再說女兒就在北川讀書，離家近，愛女如命的陸世華可以常�？吹脚畠�；到綿陽(yáng)讀書，昂貴的費(fèi)用對(duì)于這樣一個(gè)又當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽的男人來說，實(shí)在難以承受。
女兒就這樣留在北中，并進(jìn)了火箭班。父女倆感情極深，每個(gè)星期都通一次電話。之前的那個(gè)星期天，出差到上海的陸世華與女兒通電話，女兒?jiǎn)査�什么時(shí)候回來，聲音十分凄楚可憐。陸世華當(dāng)即決定盡快回來，臨上火車前，就與女兒約好，回來的那天中午，父女倆一起吃午飯。

    5月12號(hào)早上八點(diǎn)，陸世華就到了綿陽(yáng)，趕到北川時(shí)才10點(diǎn)過。陸世華在北川中學(xué)門口遛達(dá)到11點(diǎn)半，為女兒買好了一包鹵牛肉和水果，準(zhǔn)時(shí)在校門口等待。女兒懂事得讓他心酸，平常從不亂花一分錢，更舍不得為自己買一點(diǎn)好吃的改善生活。12點(diǎn)10分，久別重逢的父女倆終于見面，一起將食品放回女兒的寢室，再一同坐車來到北川縣城吃午飯。吃罷飯，1點(diǎn)半鐘，又一起去車站買票告別。父女倆的車票是同一個(gè)窗口買的，并同時(shí)打印，一張去北川的片口，一張回幾公里外的北川中學(xué)。陸世華拿出車票說，他的車票在下面，編號(hào)為251070710295。齒輪的上端，便是陸芳的車票，號(hào)碼應(yīng)該是251070710294。

    看著女兒上了開往北川中學(xué)方面的中巴，陸世華也跨上了另一輛車。踏上車的那一瞬，許是潛意識(shí)里有某種預(yù)感，他突然感覺頭暈，還以為是中午高興喝了瓶啤酒的緣故，當(dāng)即退下車來，重返候車室，昏沉沉睡去。

    地震就是在那時(shí)候發(fā)生的。待他從天崩地裂中沖出來，趕到北川中學(xué)，已是下午四點(diǎn)，女兒所在的那幢教學(xué)樓已瞬間倒塌，化為烏有。

    女兒坐在第二排，他記得很清楚。多少次來看女兒，去的都是那個(gè)方向。他向廢墟奔去，一路跌撞，一路喊叫。有一塊橫梁搭在水泥板上，下面壓著好幾個(gè)學(xué)生，有一個(gè)名叫周鳳還是杜鳳的，腿沒了。她是女兒的同學(xué)，也考上國(guó)重的。女兒的班上，都是最好的學(xué)生，十幾個(gè)考上國(guó)重的。滿眼都是被壓著的學(xué)生，他們求著他，叔叔，救救我吧！
 
    從那一刻開始，他就一直在廢墟里刨，直到筋疲力盡，眼淚哭干。無(wú)法再刨下去，他就守在這里，一刻也沒有離開過。實(shí)在困了，他會(huì)先去看好尸體，記住停放尸體的位置，再去一旁靠上一會(huì)，待醒過來，再去翻看尸體。這里面，還有女兒最喜歡的蹇老師的女兒。

    16號(hào)早上6點(diǎn)多，女兒陸芳被抬了出來。父親首先看見的是那身衣服，還是分別時(shí)的樣子。特別是那雙布鞋，那是奶奶為她做的——女兒從小到大，一直穿奶奶做的布鞋，從沒有嫌棄過，從不怕同學(xué)笑話。除此之外，女兒的面容已經(jīng)很難辨認(rèn)，肚子浮腫，腳手嚴(yán)重彎曲。父親想為女兒換身衣服，可根本沒辦法換，只好把路邊的一床被子扯出被芯，用被單將女兒裹住。

    他最后一次撫摩了女兒的腳。那雙穿著布鞋的腳。布鞋里，有奶奶的牽掛，父親的愛，比麻線還要綿長(zhǎng)。穿著這雙布鞋上路，女兒也許更能以輕快的腳步走向天堂。