鞋話

    舊時代的婦女，從當(dāng)姑娘起，便應(yīng)該學(xué)會納鞋底，做鞋，幼時為父兄做鞋，婚后為丈夫做鞋，老了給兒孫做鞋。仿佛婦女為做鞋而活著。

　　戰(zhàn)火紛飛的國共內(nèi)戰(zhàn)時期，青年壯丁倉促離家走上前線，妻子燈下哭道：“臨走也沒來得及帶走我剛做的一雙鞋！”

　　我少年時聽過孟姜女唱詞：

　　我夫一去十載整，

　　一雙新鞋未穿成，

　　我今做鞋二十雙，

　　一年兩雙把夫?qū)ぃ?BR>
　　不見不回還！

　　臺上的孟姜女唱，我坐在下面掉眼淚，旁邊有人笑我神經(jīng)病。“你這是彈琵琶掉淚，替古人擔(dān)憂啊！”

　　我初到澎湖馬公，年少無知，在街上路攤買了一雙美軍大皮鞋，八成新，五十元，那時每月薪餉才三十五元，穿上皮鞋參加集合，惹得全場官兵笑成一團(tuán)。

　　我的親大媽耶，張放穿的是兩條運輸艦！

　　哈哈！你這雙大皮鞋是麥克阿瑟扔的吧？

　　我穿了半小時，便藏了起來，許多人前來探求究竟，想以低價收買，我留著也沒用處，根本無法穿它出門，結(jié)果以二十五元賣出，換了一雙新的回力A球鞋。

　　我穿了大半輩子的鞋，不論布鞋、膠鞋、球鞋、皮鞋，甚至草鞋或木屐，最舒服而合腳的則是舊鞋。每次穿新鞋，我的兩只腳總被擠得紅腫數(shù)日，有時還會流血受傷，直到新鞋穿習(xí)慣時，才能走路平穩(wěn)。

　　有一年出國，去菲律賓，因有虛榮心，買了一雙新皮鞋，在馬尼拉走了三天，兩只腳被磨得患了蜂窩組織炎，成了瘸子，最后買了一雙球鞋，穿回臺北進(jìn)醫(yī)院。

　　田間有一首抗戰(zhàn)詩《鞋子》，深受廣大讀者喜愛：

　　回去， 告訴你的女人：

　　要大家 來做鞋子。

　　像戰(zhàn)士腳上穿的 結(jié)實而大。

　　好翻山呀， 好打仗呀。

　　眾人熟睡我獨醒。別人鼓掌我撇嘴，我冒昧地為詩人改詩：

    回去， 告訴你的女人，

    讓她做鞋子；

    別磨腳呵！ 別起泡呵！

　　穿鞋跟交朋友一樣，老朋友總比新朋友好，因為脾氣了解，性格清楚，老朋友聚在一起心情坦蕩，沒有顧忌，老年人比小伙子有經(jīng)驗，有學(xué)問，能夠增廣知識見聞，別聽年輕人胡扯八道，他們寫的“火星文”日新月異，連他們自己也看了莫名其妙。你交這些“朋友”有屁用？我的牢不可破的固執(zhí)觀念：“這一代青年是沒有希望的，你別把幸福寄托在他們身上。”

　　打開電視機(jī)，總是那幾個年輕男女在耍嘴皮子，專家像鞋店的新鞋，剛下飛機(jī)來臺北，就能夠指出淡水河的整治方案、歌仔戲的發(fā)展路向，以及整修捷運系統(tǒng)的具體做法，我有時想：如果法國巴黎召開巴爾扎克作品研討會，總不會把李遠(yuǎn)哲先生請去作專題演說吧？但是李博士雖是化學(xué)專家，他在臺灣可以修水利、談經(jīng)濟(jì)、辦教育，主持兩岸交流，甚至練軍隊、造戰(zhàn)艦……這毛病是科舉制度的余波，只要得了諾貝爾，就可以縱橫天下，成為現(xiàn)代圣人。咱不信這一套。

　　魯迅認(rèn)為“博學(xué)家的話多淺，專門家的話多悖�！睂＜摇般Ｔ谝袑＜抑�名，談?wù)撍麄兯鶎ｉT以外的事�！痹偌由显蹅兊拿襟w從業(yè)人員“總以為名人的話是名言，既是名人，也就無所不通，無所不曉�！庇浾呦蛉思艺埥�，人家不得不站出來講話。若是臺灣記者如此落后，我倒盼望各大學(xué)取消新聞傳播學(xué)系，因為這門科系非但無益，反而為社會制造麻煩，我的這項建議或許有人質(zhì)疑反對，但再過十年，說不定有人贊嘆我的宏觀眼光。不信，等著瞧吧！