媽媽納的布鞋

    家鄉(xiāng)產(chǎn)麻，一到冬天農(nóng)閑，家家戶(hù)戶(hù)的女人都要搓麻繩，然后在裝針頭線腦的麻籃前填鞋底，扎鞋底，上鞋幫。要不了兩天，一雙可以堪稱(chēng)民間手工藝品的布鞋便做成了。不過(guò)，那已經(jīng)是幾十年前的事了。

　　我6歲那年年底，下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，天氣冷得反常。而家里窮得連做雙新鞋過(guò)年的慣例也取消了。我長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡的赤腳穿著那幫子補(bǔ)了又補(bǔ)的破膠鞋走，痛得發(fā)抖。母親狠下心，從過(guò)年費(fèi)用里擠了點(diǎn)錢(qián)扯回一尺多布，連夜開(kāi)始給我做鞋。油燈搖曳不定，窗外傳來(lái)風(fēng)打松林的聲音和汪汪的狗叫聲。母親面色沉穩(wěn)，坐在放著麻籃的桌前，拿針在發(fā)間擦幾下，開(kāi)始扎鞋。于是，麻繩穿過(guò)鞋底的呼呼聲便不絕于耳。漸漸地，聽(tīng)倦了的我在被窩里睡著了。

　　次日深夜，我在矇眬中被推醒，睜眼一看，母親滿(mǎn)臉蕩漾著慈祥和興奮，雙手托著那雙布鞋，彎腰站在床前說(shuō)：“快起來(lái)，娃兒，來(lái)試新鞋！”我一躍而起，站在床上一穿：又好看又暖和，只是大了點(diǎn)。母親用手捋了捋額前的頭發(fā)說(shuō)：“做大點(diǎn)，好多穿兩年�！�

　　正月初五，寒風(fēng)清掃著大街。從市里的三姨家出來(lái)，父親拖著我急急忙忙地去趕船回鄉(xiāng)下。鞋大了，不跟腳，很不好走路，要攏時(shí)，船離岸的汽笛響了。父親一下夾起我，跨到船上，也就是這懸空的一剎那，一只鞋脫離腳板落入江中，我驚叫一聲：“鞋！”隨即掙扎著下地，趴在船沿大喊：“爸爸，鞋，我的鞋……”鞋正在江面上打著漂。我看著它離我越來(lái)越遠(yuǎn)，竟忘了這正是北風(fēng)割面的季節(jié)，抬頭對(duì)船上的人一遍遍地懇求：“叔叔阿姨，求求你們，哪個(gè)給我撈起來(lái)嘛……”等慌慌張張的父親拿根竹篙來(lái)?yè)茣r(shí)，已夠不著了。鞋打著旋向遠(yuǎn)處漂去，直到被波浪吞沒(méi)。這時(shí)，在冰冷的甲板上，我蹬腿大哭，無(wú)論父親怎么勸怎么嚇唬都止不住。父親背著我下了船，我仍在父親背上哭著回了家。

　　一晃幾十年過(guò)去了，但這段經(jīng)歷卻像一根歲月的標(biāo)桿，高高地插在心里，使我總想找機(jī)會(huì)，把它客觀地講述給生在福中不知福的孩子和那些富了就逐漸忘本的同齡人……