一雙千層底的老布鞋

    麥子，我匍匐在您面前，頂禮膜拜。

　　平凡而偉大，精致而樸實(shí)的麥子！這些和泥土同樣顏色的小顆粒，是北方人維持生命的主要來(lái)源，養(yǎng)育成北方人的血脈和品質(zhì)。

　　一望無(wú)際的麥田，是廣袤的北方最壯觀、最浩瀚的景觀。

　　秋收過(guò)后，給地里鋪上底肥，將地翻耕，耙勻，將麥種播下去，在秋日暖暖的風(fēng)里，針尖般的麥苗頂開(kāi)土粒，欣喜、激動(dòng)地向這個(gè)世界探出頭來(lái)了。
　　柔軟的麥苗安詳?shù)囟冗^(guò)一個(gè)冬天，下雪的日子農(nóng)工們望著沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大雪，滿(mǎn)臉喜色，“瑞雪兆豐年”啊。

　　第二年開(kāi)春，燕子歸來(lái)的時(shí)候，麥苗返青了，大地萌發(fā)出濕潤(rùn)的氣息，人們開(kāi)始耕作，母親在麥地薅草，腰累得都拖不動(dòng)了，父親澆水，卷了鋪蓋卷，在潮濕的地里過(guò)夜，我們冒著驕陽(yáng)，端著一盆盆化肥四處撒勻。

　　麥子抽穗了，長(zhǎng)麥粒了，麥粒鼓鼓的了！那是怎樣龐大的家族啊，株淅清純的麥苗相依相扶，牽牽連連，一直鋪向遙遙的遠(yuǎn)方，風(fēng)來(lái)了，麥浪一波又一波，似乎整個(gè)大地都跳起舞來(lái)了，父親經(jīng)常去麥田，是去嗅麥苗的氣息，麥子的清新幾乎將五臟六腑都浸透了！我蹲在麥地里，想聽(tīng)清麥子在說(shuō)什么悄悄話(huà)，母親憐惜地扯下幾根麥穗搓著，然后瞇起眼睛，吹去麥芒，將一手心鮮嫩的麥粒倒進(jìn)我的嘴里。

　　麥子黃了，麥子熟了。大家的心里都躍躍欲試，像迎接一場(chǎng)戰(zhàn)役，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)是一年中最忙最累的時(shí)候啊，先得碾場(chǎng)，灑水潑上，碾出一塊平展展的場(chǎng)來(lái)，或是將水泥垛底洗得干干凈凈。

　　開(kāi)鐮了！“轟轟轟”麥子在康拜因的懷里跳躍，爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)它的懷里，“嘩啦啦”麥子一車(chē)車(chē)被運(yùn)到場(chǎng)上攤曬，大人們忙得不亦樂(lè)乎，我們將飯水送到地頭。

　　田里遺落了很多麥穗，腦海里閃現(xiàn)出小時(shí)候的情景，人們潮水般撲向麥田撿麥穗，那是生命的給養(yǎng)，麥穗被人群幾乎掃蕩一空。我?guī)е�弟妹夾在一群小孩和幾個(gè)奶奶爺爺中間，還拿著袋子、剪刀，背著筐子，從一片麥田走向另一片麥田，手上磨起了血泡和硬繭，天不亮就艱難地起床，星星滿(mǎn)天才回家，胳膊酸得抬不起來(lái)，坐下歇會(huì)，幾乎站不起來(lái)，困難地挪動(dòng)著，遇到麥子倒伏沒(méi)有被康拜因收去的，眼睛一亮，迅速行動(dòng)，否則分不到幾把便被大家瓜分了，有時(shí)也能撿出野兔窩和干草鋪的鳥(niǎo)窩等一些生命的痕跡，有時(shí)也能碰見(jiàn)野兔，總是“哧溜”一下就跑遠(yuǎn)了，捉不住，筐子滿(mǎn)了背上，幾個(gè)袋子都滿(mǎn)了，我們把它們捆在自行車(chē)上，我掌把他們?cè)诤竺嫱频猛�、扶得扶運(yùn)回家。

　　金黃的麥穗，緊緊盯著，惟恐漏掉一穗，尋找土地里的珍珠，那種緊盯著大地尋找的感覺(jué)刻骨銘心，我怎么舍得那么多麥穗，兀自躺在田里呢，帶著一臉的的憂(yōu)傷和遺憾？可是現(xiàn)在的人們都太忙了，廣闊的田野上再也沒(méi)有了拾穗人的身影。

　　空蕩蕩的麥田，孱弱而寧?kù)o、恬然。土地是女性、母性的啊，被收割過(guò)的土地稍作喘息，便又開(kāi)始了新的孕良，反反復(fù)復(fù)，永無(wú)止境，永無(wú)止息。土地好像永不知疲倦，父親他像也不知疲倦，父親的臉是陽(yáng)光和泥土混合而成的顏色，就像麥穗的顏色那般古樸清新。
　　
　　我們撿回的麥穗在自家院子里攤曬，碾壓，陽(yáng)光怎么這樣毒啊，每個(gè)人的脖子上都搭了條毛巾。

　　父親揚(yáng)起場(chǎng)來(lái)了，就著風(fēng)勢(shì)，麥粒嘩嘩地落在一邊，揚(yáng)麥子是個(gè)技術(shù)活，我也想試試，結(jié)果麥粒、麥穗分不了家，幫倒忙。

　　我晚上躺在麥秸上，望著天上的星星。麥草香甜清新的氣息包裹了我，又有小蟲(chóng)碰我的臉，家家隱隱約約的光亮虛晃著，和我這樣接近，身下只鋪著一層薄薄的麥草，我甚至能感覺(jué)到大地的微熱的喘息，覺(jué)得自己就像地里長(zhǎng)出的一株麥草，一根小草，一片葉子。

　　麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)暴雨最可怕，麥子會(huì)發(fā)霉，長(zhǎng)芽，所得的辛苦付之東流。清楚得記得一次，麥子在大場(chǎng)攤曬，一陣狂風(fēng)夾著暴雨來(lái)了，各家男女老少都飛奔向大場(chǎng)，把堆起的麥子遮蓋，帆布未蓋好就被風(fēng)刮跑，人們跑去追，跌倒在地上，耳朵里嘴里都是泥沙，身上沾滿(mǎn)泥漿，那真是人與老天的搏斗和爭(zhēng)奪！

　　麥粒曬好揚(yáng)干堆成一座座小麥山，融入了陽(yáng)光、雨露、泥土及農(nóng)人的血肉和靈魂的麥粒，是大地之樹(shù)結(jié)下的鮮亮的果子，是大地母親分泌的乳汁，被一車(chē)車(chē)運(yùn)往團(tuán)加工廠，人們心里充滿(mǎn)了踏實(shí)和滿(mǎn)足，然后這些小麥磨成的面粉涌向各個(gè)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　自家撿的收拾好后一袋裝起來(lái)，裝的時(shí)候騰起的煙塵將父母嗆得直咳嗽，頭發(fā)衣服都落白了，它們或被送進(jìn)磨房或直接被換成面粉，補(bǔ)貼我們的生活，父親累得腰酸背疼腿抽筋，夜里連覺(jué)都睡不著，我放學(xué)回來(lái)，吃著父親在煙熏火燎的廚房里蒸出的饅頭，直想流淚，這其中融入了我父母的滴滴血汗啊。

　　那些麥秸草桿，柔軟而恬然，一垛一垛默默矗立，在煙雨迷蒙里，在炊煙的牧歌里，農(nóng)屋、老樹(shù)一起勾勒出鄉(xiāng)村的素描，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)融入墻泥，化成灰燼。

　　麥子，完成了自己的宿命和一次生命輪回。

　　我只要走到田野里去，就似乎長(zhǎng)成了一株麥子……

　　每天到地里，我所做的第一件事就是換鞋，換上媽媽親手做的那雙的老布鞋。

　　媽媽做的布鞋，白的千層底，黑的鞋面鞋幫，白是全白，黑是全黑，不事雕琢，不加修飾；軟和、抱腳、透氣，腳又成了我的腳。在各種場(chǎng)面上，我們都穿皮鞋，走起路來(lái)咯噔咯噔的，氣派、光彩。但是否舒服，我們每個(gè)人心里都明白�，F(xiàn)在有不少人都放下架子。穿布鞋了。市場(chǎng)上賣(mài)布鞋的似乎比先前多了，但賣(mài)的布鞋是機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的，看著那個(gè)“鞋”，一律的呆頭呆腦的模樣，我總覺(jué)得不是那么回事，我媽做的布鞋，只只有個(gè)性，雙雙有靈氣，穿著媽媽親手做的布鞋，我心里才覺(jué)得穩(wěn)妥。

　　媽媽做布鞋的工序流程我是極熟悉熟悉的。先是收集零碎的布?jí)K，實(shí)際上是將不能再穿的衣服剪成小塊，將它們洗凈涼干，然后又將它們用漿糊一層一層地糊起來(lái)，夏天放在太陽(yáng)底下曬干，冬天釘在火墻上烤干，即作成漿布；再依照鞋底鞋幫的紙樣擺好位置，盡可能地節(jié)約漿布。接下來(lái)就是做鞋底、鞋面。將剪好的做鞋底的漿布疊到約一寸厚，用嶄新的棉布上下蓋面，嵌邊，再把整個(gè)鞋底用密密麻麻的針線(xiàn)納出鞋底。鞋面上罩黑條絨布或棉布，白棉布走邊。鞋面腳前處用縫紉機(jī)砸上寬松緊。最后是上幫，將鞋面邊對(duì)著鞋底邊用密密的針線(xiàn)縫訂，一雙布鞋便做成了，工具極其簡(jiǎn)單：針、線(xiàn)、針箍?jī)�、針夾子。針箍?jī)合窠渲敢粯哟髟谑种干�，上面布滿(mǎn)小圓坑，因?yàn)樾�底比較厚，幾乎每一針都要借助它抵住針屁股將針頂進(jìn)去，然后用針夾夾著針的另一端；連著線(xiàn)拔出。或是用針錐先錐個(gè)針眼。然后用針穿過(guò)，連線(xiàn)穿出。針針如此，千針萬(wàn)針如此。針有時(shí)會(huì)澀在鞋底的布葉中，媽媽間歇地將針在頭皮上擦一下，大概是因?yàn)轭^上有油脂，能使針更加潤(rùn)滑。

　　說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，這話(huà)也適于布鞋。跟做勞斯萊斯汽車(chē)一樣，做鞋也需要模型。腳有長(zhǎng)短、肥瘦，厚薄，有各樣的形狀，每個(gè)人的左右腳又都不完全一樣，因此需要各種鞋樣，我媽有一本《毛選》，里面夾滿(mǎn)紙鞋樣，《毛選》已經(jīng)磨得不成樣子了。鞋樣依舊平整鮮亮，有的是繼承別人的，大部分是媽媽的創(chuàng)作。當(dāng)然，這里面有我一家人的鞋樣，從我姐弟三個(gè)一生下來(lái)一直到我們的腳成形的鞋樣都還保存著，單鞋的也有棉鞋的，單鞋有方口的也有圓口的，棉鞋有系鞋帶的也有不系帶的。從媽媽的鞋樣，我可以清晰地看到我成長(zhǎng)的“足跡”。雨天或農(nóng)閑時(shí)，連里的婦女經(jīng)常來(lái)向媽媽取樣、請(qǐng)教、切磋。對(duì)農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，做鞋很重要，鞋底的針既要密，又要均勻。上鞋幫更有考究，既要平整，又要抱腳，后跟既不能太陡有不能太緩，太陡了不好穿，太緩了不跟腳。做鞋的講究真是多！

　　下雨天，門(mén)外掛著雨簾，或是夜晚，外面偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，黃昏的油燈下，媽媽一手拿著鞋底，一 手捏著針，針引著線(xiàn)，線(xiàn)牽著鞋底，媽媽微微側(cè)過(guò)頭，油黑發(fā)亮的發(fā)辮垂掛一邊，然后將針呈約15度左右的角在頭皮上擦一下，又擦一下：這是我童年和少年時(shí)代最熟悉的風(fēng)景。從前每次過(guò)年，媽媽都要為我們姐弟三人每人做一雙的棉鞋，黑白分明的棉鞋成了過(guò)年的標(biāo)志之一，都是媽媽親手做的。但在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，像許多從小只能穿布鞋的農(nóng)村小孩一樣，我對(duì)布鞋是很不以為然的，我羨慕的是穿皮鞋、球鞋的小孩。但是媽媽沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)鞋，她只能給我做，千千針，萬(wàn)萬(wàn)線(xiàn)，直至現(xiàn)在，媽媽每年仍然要為我做一雙鞋，她必定還是像過(guò)去一樣，要習(xí)慣性地微微側(cè)過(guò)頭，將針在頭皮上擦一下，又擦一下，只是媽媽的頭發(fā)不再豐盛烏黑。

　　媽媽已是50多歲的人了，眼神漸漸不濟(jì)。只是我的兒子又偏偏愛(ài)穿媽媽做的布鞋了，依在媽媽的懷里嗲嗲的撒嬌：“姥姥，姥姥，多給我做幾雙布鞋，單鞋、棉鞋都要，我就愛(ài)穿姥姥做的布鞋。”媽媽覺(jué)得還能再為女兒做點(diǎn)事情，自然很是高興。在這一點(diǎn)上，她是不明白我這做女兒的心思的：我是想趁著她還能做鞋的時(shí)候，為我兒多做幾雙存著，留著以后慢慢享受。

　　喔，我是個(gè)多么自私的女兒��！