任正非：我的青春歲月
一個(gè)人的青春歲月是他一生中最寶貴的記憶。
先說(shuō)說(shuō)我的父親吧，父親一生謹(jǐn)小慎微，自知地位不高，從不亂發(fā)言而埋頭在學(xué)問中。因此，平安度過(guò)了1957年反右、1959年反右傾、1964年四清。但沒有小難，必有大難。文革一開始，各地都以三家村這種模式找靶子。會(huì)寫文章、是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部、有一些獨(dú)立的政治思想的人(指與當(dāng)?shù)氐某绷鞑缓吓?，就是靶子。爸爸在早期革命隊(duì)伍中就算有文化的，又有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又是領(lǐng)導(dǎo)干部……是這種模板。文革又是從教育界首先開始的，在橫掃一切牛鬼蛇神的運(yùn)動(dòng)中，他最早被拋出來(lái)，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資派、歷史有問題的人……萬(wàn)劫難逃。他最早被關(guān)進(jìn)牛棚(當(dāng)時(shí)稱關(guān)押地、富、反、壞、右、走資派……九種人的非監(jiān)獄的囚室)，直到粉碎“四人幫”，歷時(shí)十年，短短的人生能有幾個(gè)十年?這又是在他最能為人民做事的時(shí)期，你知道這對(duì)一個(gè)有志者是多么的痛苦。由于只有少數(shù)人先被拋出來(lái)，那時(shí)的末日恐懼是可以想像的。父親是校長(zhǎng)，父親的同事、原來(lái)的書記黃宣乾是老革命，忍受不了而自殺了。其實(shí)他們的錯(cuò)誤就是要把教學(xué)搞好為國(guó)家，就是今天的科教興國(guó)。今天能把科教興國(guó)的口號(hào)喊響，一百多年來(lái)有多少人為它殉道。
當(dāng)時(shí)，我已到外地讀書，沒有直接感受到家庭的遭遇，因?yàn)槟赣H來(lái)信絕不會(huì)描述。她只會(huì)說(shuō)“要相信運(yùn)動(dòng)，跟黨走，要?jiǎng)澢褰缇�，爭(zhēng)取自己的前途……黨的政策是歷史問題看現(xiàn)實(shí)，出身問題看本人，你不要受什么影響�！倍苊脗兡昙o(jì)小，在父母身邊，他們直接感受了各種屈辱與打擊。弟妹們經(jīng)常扒在食堂外面的玻璃窗，看批斗爸爸，嚇得他們渾身發(fā)抖。爸爸站在高高的臺(tái)子上，頭帶高帽，滿臉涂黑，反捆雙手，還一邊被人拳打腳踢，有時(shí)還被踢倒在地……有時(shí)，幾百個(gè)走資派掛著黑牌，裝在卡車上游街……
我當(dāng)時(shí)在外地讀書，對(duì)家中的情況不了解，是同班同學(xué)從父親學(xué)校出來(lái)串連的學(xué)生中了解到，再告訴我的。我在大串連中，收集了許多傳單，寄給母親。我記得傳單上有周恩來(lái)總理的一段講話，“干部要實(shí)事求是，不是的不要亂承認(rèn)。事情總會(huì)搞清的。”媽媽把周總理這一段話，藏在飯里送給爸爸，后來(lái)爸爸說(shuō)，這張條子救了他的命，他才沒有自殺。其實(shí)父親為什么沒有自殺，母親后來(lái)給我們說(shuō)過(guò)，他是為了我們七個(gè)孩子。他想他一死，就成了自絕于人民，孩子們背上這個(gè)政治包袱，一輩子如何生存，那時(shí)的血統(tǒng)論，在株連兒女的嚴(yán)酷環(huán)境下，他忍受百般折磨，也不會(huì)自殺的。
1967年重慶武斗激烈時(shí)，我扒火車回家。因?yàn)闆]有票，還在火車上挨過(guò)上海造反隊(duì)的打，我說(shuō)我補(bǔ)票，也不行，硬把我推下火車。也挨過(guò)車站人員的打�；丶疫�不敢直接在父母工作的城市下車，而在前一站青太坡下車，步行十幾里回去，半夜回到家，父母見我回來(lái)了，來(lái)不及心疼，讓我明早一早就走，怕人知道，受牽連，影響我的前途。爸爸脫下他的一雙舊反毛皮鞋給我，第二天一早我就走了，又回到槍林彈雨的重慶。父母總以為槍林彈雨，沒有政治影響可怕。臨走，父親說(shuō)了幾句話：“記住知識(shí)就是力量，別人不學(xué)，你要學(xué)，不要隨大流�！薄皩W(xué)而優(yōu)則仕是幾千年證明了的真理�！薄耙院笥心芰σ獛椭苊��！北池�(fù)著這種重托，我在重慶槍林彈雨的環(huán)境下，將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了二遍，學(xué)習(xí)了邏輯、哲學(xué)……還自學(xué)了三門外語(yǔ)，當(dāng)時(shí)已到可以閱讀大學(xué)課本的程度，終因我不是語(yǔ)言天才，加之在軍隊(duì)服務(wù)時(shí)用不上，20多年荒廢，完全忘光了。我當(dāng)年穿走爸爸的皮鞋，今天是十分后悔的。我那時(shí)是一個(gè)學(xué)生，是自由人，不用泥里水里跑，而爸爸那時(shí)是被押著做苦工，泥里、水里、冰冷、潮濕……他才真正需要。我那時(shí)只理解父母的溫暖，沒有理解他們的需要，也太自私了。
文革中，我家的經(jīng)濟(jì)狀況陷入了比自然災(zāi)害時(shí)期還困難的境地。中央文革為了從經(jīng)濟(jì)上打垮走資派，下文控制他們的人均標(biāo)準(zhǔn)生活費(fèi)不得高于15元。而且，各級(jí)造反派層層加碼，真正到手的平均10元左右。我有同學(xué)在街道辦事處工作，介紹弟妹們?cè)诤永锿谏白�，修鐵路抬土方……弟妹們?cè)谖医Y(jié)婚時(shí)，大家集在一起，送了我100元。這都是他們?cè)诒涞暮铀泻Y砂，冒著修鐵路時(shí)在土方塌方中被掩埋的危險(xiǎn)掙來(lái)的。那時(shí)的生活艱苦還能忍受，心痛比身痛要嚴(yán)重得多。由于父親受審查的背景影響，弟妹們一次又一次的入學(xué)錄取被否定，這個(gè)年代對(duì)他們的損失就是沒有機(jī)會(huì)接受高等教育。除了我大學(xué)讀了三年就開始文化大革命外，其他弟妹則有的連高中都沒讀完，他們后來(lái)適應(yīng)人生的技能，都是自學(xué)來(lái)的。現(xiàn)在來(lái)看，物質(zhì)的艱苦生活以及心靈的磨難，是我們?nèi)松囊环N成熟的機(jī)會(huì)。
母親那時(shí)有嚴(yán)重的肺結(jié)核病，經(jīng)濟(jì)如此之困難，營(yíng)養(yǎng)條件又差，還要承擔(dān)沉重的政治壓力，往牛棚送飯，抄檢查……還幫助父親把檢查刻成蠟板，多印幾份，以早一些解決問題。那時(shí)，社會(huì)上的油印機(jī)是為造反派服務(wù)的，不可能借用。母親就削好一塊竹片，在蠟紙上刮，印出檢查……母親由于得不到很好的治療，幾乎耳聾。
我那時(shí)在外地院校受影響較小，文革后期畢業(yè)分配時(shí)，整個(gè)中國(guó)已經(jīng)有上千萬(wàn)干部被打倒，我就顯得不孤立了。父親沒有作結(jié)論，因此，也不能作為分配的依據(jù)。后來(lái)我入伍參軍，也是如此理由，讓我過(guò)了關(guān)，所以我比弟妹們多了一種幸運(yùn)。不過(guò)因?yàn)楦赣H的問題，我一直沒有能通過(guò)入黨申請(qǐng)，直到粉碎“四人幫”以后。
文革對(duì)國(guó)家是一場(chǎng)災(zāi)難，但對(duì)我們是一次人生的洗禮，使我在政治上成熟起來(lái)，不再是一個(gè)單純的書呆子。我雖然也參加了轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，但我始終不是紅衛(wèi)兵，這也是一個(gè)奇觀。因?yàn)楦赣H受審的影響，哪一派也不批準(zhǔn)我參加紅衛(wèi)兵。自己又不愿做司令，拉三五個(gè)被社會(huì)拋棄的人，組一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，做一個(gè)袖章戴戴。那時(shí)戴上這種袖章是一種政治地位的象征。也羨慕家庭清白的同學(xué)。因此，只能跟在這些組織的外圍，瞎跑跑。
改革開放
直到1976年10月，黨中央一舉粉碎了“四人幫”，使我們得到了翻身解放。我一下子成了獎(jiǎng)勵(lì)的“暴發(fā)戶”。文革中，無(wú)論我如何努力，一切立功、受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)均與我無(wú)緣。在我領(lǐng)導(dǎo)的集體中，戰(zhàn)士們立三等功、二等功、集體二等功，幾乎每年都大批涌現(xiàn)，而唯我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，從未受過(guò)嘉獎(jiǎng)。我也從未有心中的不平，我已習(xí)慣了不應(yīng)得獎(jiǎng)的平靜生活，這也是我今天不爭(zhēng)榮譽(yù)的心理素質(zhì)培養(yǎng)。粉碎“四人幫”以后，生活翻了個(gè)兒，因?yàn)槲覂纱翁钛a(bǔ)過(guò)國(guó)家空白，又有技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造，合乎那時(shí)的時(shí)代需要，突然一下子“標(biāo)兵”、“功臣”……部隊(duì)與地方的獎(jiǎng)勵(lì)排山倒海式地壓過(guò)來(lái)，我這人也熱不起來(lái)，許多獎(jiǎng)品都是別人去代領(lǐng)回來(lái)的，我又分給了大家。
1978年3月我出席了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，6000人的代表中，僅有150多人在35歲以下，我當(dāng)時(shí)33歲。我也是軍隊(duì)代表中少有的非黨人士。在兵種黨委的直接關(guān)懷下，部隊(duì)未等我父親平反，就直接去為我父親的歷史進(jìn)行外調(diào)，否定了一些不實(shí)之詞，并把他們的調(diào)查結(jié)論，也寄給我父親所在的地方組織。我終于加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)又出席了黨的第十二次全國(guó)代表大會(huì)。父親把我與黨中央領(lǐng)導(dǎo)合影的照片，做了一個(gè)大大的鏡框，掛在墻上，全家都引以為自豪。
我父親也在粉碎“四人幫”后不久平反。由于那時(shí)百?gòu)U待興，黨組織需要盡快恢復(fù)一些重點(diǎn)中學(xué)，提高高考的升學(xué)率，讓他去做校長(zhǎng)。文革前他是一個(gè)�？茖W(xué)校的校長(zhǎng)。他不計(jì)較升降，不計(jì)較得失，只認(rèn)為有了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，全身心地就投進(jìn)去了，很快就把教學(xué)質(zhì)量抓起來(lái)了，升學(xué)率達(dá)到了90%多，成為遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校。他直到1984年75歲才退休。他說(shuō)，他總算趕上了一個(gè)尾巴，干了一點(diǎn)事。他希望我們珍惜時(shí)光，好好干。至此，我們就各忙各的，互相關(guān)心不了了。我也親歷親見過(guò)，四川省委老領(lǐng)導(dǎo)楊超同志文革中二次復(fù)出，他的小孩一直與我們是朋友。文革初期他父親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄中，當(dāng)時(shí)聽他女兒說(shuō)，過(guò)幾天組織要去監(jiān)獄與他父親談話，讓他重新出來(lái)任四川省委書記。他一出來(lái)就毫無(wú)怨言地投入了工作。我為老一輩的政治品德自豪，他們從牛棚中一放出來(lái)，一恢復(fù)組織生活，都拼命地工作。他們不以物喜，不以己悲，不計(jì)榮辱，愛國(guó)愛黨，忠于事業(yè)的精神值得我們這一代人、下一代人、下下一代人學(xué)習(xí)。生活中不可能沒有挫折，但一個(gè)人為人民奮斗的意志不能動(dòng)搖。
我有幸在羅瑞卿同志逝世前三個(gè)月，有機(jī)會(huì)聆聽了他為全國(guó)科學(xué)大會(huì)軍隊(duì)代表的講話，說(shuō)未來(lái)十幾年是一個(gè)難得的和平時(shí)期，我們要抓緊全力投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我那時(shí)年青，缺少政治頭腦，并不明白其含意。過(guò)了二三年大裁軍，我們整個(gè)兵種全部裁掉，我才理解了什么叫預(yù)見性的領(lǐng)導(dǎo)。1982年，在黨的“十二大”期間，我們基建工程兵小組與鐵道兵小組的中心話題就是裁軍，因?yàn)橐婚_完“十二大”，我們就要整建制的離開軍隊(duì)，實(shí)在是有些戀戀難舍，畢竟我們習(xí)慣了十幾、二十年的軍隊(duì)生活。當(dāng)時(shí)，父母也不太理解黨的開放改革，也認(rèn)為離開軍隊(duì)太可惜。
走入地方后，不適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)，也無(wú)駕馭它的能力，一開始我在一個(gè)電子公司當(dāng)經(jīng)理也栽過(guò)跟斗，被人騙過(guò)。后來(lái)也是無(wú)處可以就業(yè)，才被迫創(chuàng)建華為的。華為的前幾年是在十分艱難困苦的條件下起步的。這時(shí)父母、侄子與我住在一間十幾平方的小房里，在陽(yáng)臺(tái)上做飯。他們處處為我擔(dān)心，生活也十分節(jié)省，攢一些錢說(shuō)是為了將來(lái)救我。(聽妹妹說(shuō)，母親去世前二月，還與妹妹說(shuō)，她存有幾萬(wàn)元，以后留著救哥哥，他總不會(huì)永遠(yuǎn)都好。母親在被車撞時(shí)，她身上只裝了幾十元錢，又未裝任何證件，是作為無(wú)名氏被110搶救的。中午吃飯時(shí)，妹妹、妹夫發(fā)現(xiàn)她未回來(lái)，四處尋找，才知道遇車禍。可憐天下父母心，一個(gè)母親的心多純。)當(dāng)時(shí)在廣東賣魚蝦，一死就十分便宜，父母他們專門買死魚、死蝦吃，說(shuō)這比內(nèi)地還新鮮呢！晚上出去買菜與西瓜，因?yàn)楸阋艘恍�。我也無(wú)暇顧及他們的生活，以致母親糖尿病嚴(yán)重我還不知道，是鄰居告訴我的。華為有了規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，我不僅照顧不了父母，而且連自己也照顧不了，我的身體也是那一段時(shí)間累垮的。我父母這時(shí)才轉(zhuǎn)去昆明我妹妹處定居。我也因此理解了要奮斗就會(huì)有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機(jī)會(huì)與責(zé)任，也消蝕了自己的健康。
我總認(rèn)為母親身體很好，還有時(shí)間。我身體不好，以及知識(shí)結(jié)構(gòu)、智力跟不上時(shí)代，也將逐步退出歷史舞臺(tái)，總會(huì)有時(shí)間陪陪她的。沒想到飛來(lái)橫禍�；仡櫸易约阂炎哌^(guò)的歷史，捫心自問，我一生無(wú)愧于祖國(guó)、無(wú)愧于人民，無(wú)愧于事業(yè)與員工，無(wú)愧于朋友，唯一有愧的是對(duì)不起父母，沒條件時(shí)沒有照顧他們，有條件時(shí)也沒有照顧他們。我知道我的情況比絕大多數(shù)人要好，但心中的愧疚時(shí)時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)。為了忘卻紀(jì)念，將逝去的青春再次奉獻(xiàn)出來(lái)，以感受那個(gè)時(shí)代留下的痕跡。
