丁磊：比首富更珍貴的是什么

5月21日中午12點，廣州番禺長隆酒店。從一輛豐田霸道越野車的駕駛室中走出一個貌不驚人的年輕人，徑直走入大堂，安靜地坐在角落的沙發(fā)中。他身后的墻壁上，掛滿了曾經(jīng)下榻這家酒店的名人照片———從球星羅納爾多到各種演藝明星和富豪。

　　服務(wù)生并沒有表現(xiàn)出過多的殷勤，甚至，也沒有人多看他兩眼。畢竟，這個號稱“六星級酒店”所迎接的客人中，乘坐奔馳、寶馬、勞斯萊斯而來，衣著光鮮，被前呼后擁的人物實在太多了，相形之下，這個年輕人顯得過于普通。

　　但這個看似普通的年輕人卻有著顯赫的名聲，他的知名度絕不亞于任何一個懸掛在他身后那些照片中的名人。

　　他就是“中國首富”丁磊。

　　這就是“中國首富”最新、最近、最真實的生活狀態(tài)：沒有保鏢，沒有秘書，甚至沒有司機；穿著普通的T恤和牛仔褲，不接受任何采訪，更不拋頭露面，一張娃娃臉上總是充滿大男孩般的微笑。

　　丁磊，1971年10月生于寧波，1993年從成都電子科技大學(xué)畢業(yè)后，在寧波市電信局工作；1995年辭職南下廣州打工；1997年5月創(chuàng)辦網(wǎng)易；2003年10月14日網(wǎng)易（NTES.NASDAQ）股價達到70美元的歷史最高位，作為網(wǎng)易創(chuàng)始人、首席架構(gòu)設(shè)計師和58.5％控股大股東，丁磊的財富身家達到91億人民幣。由此，被胡潤和《福布斯》雙雙評為“中國首富”。

　　在今天的媒體和讀者心目中，“丁磊”這個名字已經(jīng)成為富含多種意義的符號———當代青年創(chuàng)業(yè)的典范、新經(jīng)濟的代表人物、知識英雄和財富英雄……而在與丁磊有過數(shù)年接觸的記者看來，更讓人感覺難得和珍貴的是丁磊始終未曾改變的精神財富———勇氣、韌勁、樂觀、樸實、率真。無論創(chuàng)業(yè)之初還是小有成就，無論處于事業(yè)低谷還是“首富”之后，這些品質(zhì)始終沒有改變。

　　“丁磊總是一副笑嘻嘻的面孔，他還是班里的團支部書記，非常樂于助人�！�、“丁磊給我最深刻的感覺就是———他決不是一個被人安排的人�！薄�——丁磊大學(xué)時代的老師這樣評價。

　　“這是我第一次開除自己。人的一生總會面臨很多機遇，但機遇是有代價的。有沒有勇氣邁出第一步，往往是人生的分水嶺�！薄�——1995年，丁磊在家人強烈反對下從待遇優(yōu)厚的電信局辭職赴廣州打工。

　　“人生就像一盒手榴彈，你永遠不知道會拿到哪一顆�！薄�——大部分網(wǎng)蟲都對外號“網(wǎng)絡(luò)大少爺”的丁磊早期個人網(wǎng)頁記憶猶新，這就是1997年他主頁上所列出的人生格言，原文引自《阿甘正傳》（這也是丁磊最愛看的電影，曾經(jīng)連續(xù)看過5遍）。果然，丁磊后來的起伏經(jīng)歷恰恰應(yīng)驗了這句人生格言。

　　“當所有的媒體和公眾把焦點集中在公司內(nèi)部問題的時候，我覺得大家是不是應(yīng)該回過頭去想，能夠創(chuàng)造今天中國互聯(lián)網(wǎng)的人是誰，創(chuàng)造如此豐富的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)內(nèi)容的是誰！”———2001年，面臨被納斯達克暫停交易和公司內(nèi)部的人事動蕩，丁磊在內(nèi)外交困、最苦難失意的時候，仍然擲地有聲地提醒所有人不要忘記他。

　　丁磊所言不虛：最早推出免費郵箱，在大家的手忙腳亂、措手不及中，他匯聚了中國互聯(lián)網(wǎng)最旺的人氣；等到大家都推免費郵箱時，丁磊卻靠賣免費郵箱系統(tǒng)賺取了第一桶金；和新浪、搜狐比賽上市的速度，在大家一片目瞪口呆中，丁磊漂亮地“出國”摘取了中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的果實。

　　勇氣、韌勁、樂觀這些精神特質(zhì)，讓丁磊迅速度過了最困難的日子。2002年8月，網(wǎng)易率先宣布盈利，2003年全年實現(xiàn)盈利3.23億人民幣，每股凈利潤1.25美元。

　　“人生是個積累的過程，你總會摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手里。”———2003年底，已經(jīng)是中國首富的丁磊坦然對記者提起往事，兩年前他在事業(yè)上摔得鼻青臉腫，但他跌倒后抓的卻是一把沉甸甸的“黃金”。

　　“我的一生只有一個大學(xué)母校，那就是電子科大，我一直都因身為一名電子科大人而無比自豪。電子科技大學(xué)這6個字，足以證明中國也能培養(yǎng)出像我這樣的年輕人！”———“首富”之后，丁磊拒絕出席任何論壇、儀式和宴會，卻惟獨沒有拒絕母校小師弟師妹的邀請，專程飛往成都，參加了校學(xué)生會組織的一場演講，面對母校師生，他深情地說出上述這些話語。

　　而他提出的惟一條件就是———“不接受任何采訪”。

　　自2001年之后，原本就低調(diào)的丁磊以幾乎不近人情的方式拒絕了所有的采訪。所有的記者，即使是和網(wǎng)易保持密切聯(lián)系的部分IT記者，能夠見到他的機會也最多是一年一到兩次，而且也只是見面而已。所以，當丁磊被中央電視臺評為2003年度十大經(jīng)濟人物時，為他寫一段合適的描述著實讓央視為難——這兩年，別說采訪過丁磊的，就是見過他本人的記者也沒幾個。

　　此時，端坐在酒店大堂的丁磊，就是在等待與參加2004年度網(wǎng)易媒體聚會的記者共進午餐。從2003年起，這樣的活動每年一次，但丁磊每次只是出來見面，“只談風月，不談工作”，絕對不接受任何采訪。

　　2003年2月，類似的媒體聚會安排在云南麗江。來自京、滬、穗等地的記者在昆明機場會合，冷不丁一個穿套頭毛衣、背著背包的大男孩竄到隊伍里，正是久違了的丁磊。他帶著些許自豪，把一個長發(fā)飄飄、美麗文靜的女孩子介紹給大家———“這是我的女朋友！”

　　那一刻，丁磊給人的感覺就是一個純粹的戀愛中的大男孩。而那一次的聚會，盡管時間僅僅只有兩天，但丁磊和他的女朋友一起快樂而隨和地融入到記者群中，大家都很盡興。

　　今年的這次聚會，大家的期望值更高一些———畢竟，這是丁磊“首富”之后的首次，而其他許多網(wǎng)站已經(jīng)紛紛把類似的聚會放在了國外美麗的度假區(qū)：塞班島、夏威夷或是巴厘島。

　　沒想到的是，網(wǎng)易2004媒體聚會的工作性反而更強：為期一天，上午參觀網(wǎng)易基地，中午在長隆酒店吃飯，下午參觀旁邊的長隆動物園，然后結(jié)束。

　　“這就是丁磊作風的體現(xiàn)�！薄�——好在大家都熟悉網(wǎng)易的風格，所以也并不感到過于意外。

　　丁磊在靜靜等待的同時，30多位IT記者正輾轉(zhuǎn)于廣州天河工業(yè)園的幾棟工業(yè)廠房大樓，乘坐著哐當作響的貨梯上上下下。這是采訪其他任何IT企業(yè)所沒有的情形。

　　“首富”和“網(wǎng)絡(luò)”，都能讓人聯(lián)想到一個共同的詞語“燒錢”。但是，看過丁磊，看過網(wǎng)易，這樣的感覺實在淡薄到難以察覺。

　　天河工業(yè)園距離廣州市中心40多分鐘的車程。在一間間高大的標準廠房內(nèi)，600多位網(wǎng)易員工正在電腦前緊張工作。丁磊把網(wǎng)易內(nèi)容制作部分（包括短信、游戲和新聞）的員工，全部安排在這個房租便宜、成本低廉的工業(yè)園內(nèi)辦公，即使在這些寬闊的標準廠房內(nèi)，員工也是密集地在大平面辦公，連總監(jiān)級別的人物，也不過是兩人一間小小的辦公室。但與此同時，網(wǎng)易的市場和銷售人員，則分別在北京的東方廣場、上海的港陸廣場、廣州的新世界廣場三個頂尖級的寫字樓工作。這樣的安排也是出于丁磊一貫的花錢原則：“該花的決不省，該省的決不花�！�

　　同樣，丁磊自己也沒有選擇二沙島、華僑村這些廣州富豪居住的地方，而是把自己的家安在廣州番禺，這是一個遠離市區(qū)、環(huán)境較好、房價便宜（一般樓盤在4000元左右）、白領(lǐng)和中產(chǎn)階層聚居的地方。而在他家300平方米的院子里，種的全是芒果樹。據(jù)說，丁磊是為了不浪費這個院子，所以還要有點水果收成。

　　當記者們到達酒店時，盡管獨自在大堂等待了一個多小時，丁磊依然是滿臉率真的笑容，隨意地和大家握手、拍肩膀。而記者們則一個個上去搭著他的肩膀拍照，就像是一幫久違的兄弟姐妹。當然，這一次的拍照意義與以往不同———畢竟，這是與“首富”的合影，而這個“首富”又是那么低調(diào)而不易見到。丁磊則擺好姿勢，滿臉笑容地任由大家擺布。

　　“歡迎大家參觀網(wǎng)易，謝謝大家對網(wǎng)易的關(guān)心！”———終于開宴，丁磊的全部致辭就是這一句話。然后與大家碰杯，開吃。我坐在丁磊身旁，聽到有同桌問：“聽說你換了一輛悍馬？”丁磊說：“都傳了好多版本了，從陸虎到悍馬，從寶馬到勞斯萊斯。其實我?guī)啄暌恢本褪沁@輛豐田霸道，從來沒換過。不過補充一句，有傳說我在公司連空調(diào)都不裝，你們今天可看到了，我是裝空調(diào)的，哈哈�！�

　　“還有一點，聊天可以，千萬別采訪我�！�

　　“外界對你的生活有很多類似的傳言，能否澄清一下，讓大家看到一個真實的你？”

　　“嗨，誰愛說說去吧，我一律懶得搭理。我就是我自己！”———兩點整，與客戶約定的時間已到，丁磊沖大家揮揮手，邁步上車，駕駛著那部跟隨他數(shù)年的舊豐田向遠方駛?cè)ァ��?