王蒙：瘋狂年代恍若隔世

　　王蒙，14歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，19歲開(kāi)始文學(xué)生涯，22歲因小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》而被錯(cuò)劃為“右派”,其后赴新疆伊犁務(wù)農(nóng)。1978年后歷任作協(xié)副主席，文化部長(zhǎng)。王蒙創(chuàng)作的小說(shuō)、詩(shī)歌等文學(xué)作品達(dá)800萬(wàn)字。從被放逐的“右派”到位居部長(zhǎng)，王蒙的政治生涯可謂是大起大落，這也為他的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了不少素材，在寧?kù)o的刁窩小村的農(nóng)舍墻上，依稀可辨的仍是30年前的舊標(biāo)語(yǔ)，也就是在這里，他構(gòu)思了以“文革”為背景的小說(shuō)《狂歡的季節(jié)》，這些瘋狂年代的不可理喻的故事對(duì)于今天年輕的讀者來(lái)說(shuō)恍若隔世。

　　曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎習(xí)慣了不寫(xiě)作

　　楊瀾：您最初走上文學(xué)道路是19歲，寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》的時(shí)候，那時(shí)還遮遮掩掩的，那時(shí)您做共青團(tuán)工作，給我們說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)是怎樣寫(xiě)作的。

　　王蒙：那時(shí)候沒(méi)有專(zhuān)心做好本職工作，抽出許多時(shí)間來(lái)寫(xiě)作有點(diǎn)不好意思，有點(diǎn)造假，在辦公室桌上放上一大堆卷宗，各種先進(jìn)人物材料，自己拿幾張紙?jiān)诘紫聦?xiě)，人家一敲門(mén)就把上面蓋上，正在上面研讀一個(gè)勞模的材料。

　　楊瀾：您曾經(jīng)有8年的時(shí)間沒(méi)有動(dòng)筆？

　　王蒙：不止8年，是很多年了，幾乎都習(xí)慣了不寫(xiě)，而且我慢慢相信自己不想寫(xiě)東西也不會(huì)寫(xiě)東西了。

　　楊瀾：人們說(shuō)少年得志的人特別容易在挫折中消沉，這話適用于您嗎？

　　王蒙：我也沒(méi)怎么消沉，相反，我總覺(jué)得在人生里我得到積極的東西還是超過(guò)消極的東西，比如說(shuō)強(qiáng)迫一個(gè)人體力勞動(dòng)不是一件好事，但是體力勞動(dòng)本身是一件好事，強(qiáng)迫一個(gè)城市工作人下鄉(xiāng)不是一件好事，但下鄉(xiāng)本身不是壞事，我現(xiàn)在不是下鄉(xiāng)嗎，是沒(méi)人強(qiáng)迫的下鄉(xiāng)。

　　楊瀾：您什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)比較得心應(yīng)手、比較正常的寫(xiě)作環(huán)境。

　　王蒙：1979年和1980年對(duì)我來(lái)說(shuō)比較重要，1979年底就開(kāi)始寫(xiě)《風(fēng)箏飄帶》、《海的夢(mèng)》、《說(shuō)客盈門(mén)》，到了1980年開(kāi)始寫(xiě)《蝴蝶》，還有《春之聲》，我想那時(shí)心情就比較放得開(kāi)了。

　　有一些刻骨銘心的記憶在我過(guò)去的作品里很少流露

　　楊瀾：您寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》時(shí)是一種非常單純的、激情的理想主義色彩，當(dāng)您現(xiàn)在寫(xiě)“季節(jié)”系列時(shí)再回頭看50年代，即使回頭看也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)理想主義背后隱藏著一些陰影或者一些隱患。

　　王蒙：我認(rèn)為二十世紀(jì)中國(guó)的這場(chǎng)革命是中國(guó)最大的一個(gè)事件，但是有革命也有后革命，革命前的事情容易理解，就是各種各樣社會(huì)矛盾，我寫(xiě)的《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬彩且环N矛盾，在一個(gè)家庭里沾染了新的思想和基本上不沾染這種新思想的人之間的矛盾，這種慘烈的程度，使我想起了社會(huì)的轉(zhuǎn)變或轉(zhuǎn)型期的一個(gè)社會(huì)生活中的人，他面臨的挑戰(zhàn)和困難，像這樣一些刻骨銘心的記憶，過(guò)去很少在我的作品里流露。

　　楊瀾：您寫(xiě)的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，寫(xiě)年輕人到一個(gè)機(jī)構(gòu)里，怎樣被那些老官僚帶著，他從有激情到不習(xí)慣，到最后理所當(dāng)然成為一個(gè)小官僚，當(dāng)您到文化部當(dāng)部長(zhǎng)的時(shí)候，您有沒(méi)有擔(dān)心自己也成為一個(gè)官僚？

　　王蒙：?jiǎn)栴}不在于官僚不官僚，因?yàn)楣倭乓彩且环N職業(yè)。問(wèn)題在于你究竟做一個(gè)什么樣的官員，官僚好像有點(diǎn)貶意，其實(shí)官僚這個(gè)詞本身沒(méi)有貶意。

　　楊瀾：您現(xiàn)在應(yīng)該還有很多追隨者，不僅有文學(xué)青年，主要是中老年婦女。

　　王蒙：第一次我是在上海文藝出版社，有一個(gè)老太太說(shuō)她退休以后情緒特別不好。別人就向她介紹說(shuō)讀我的作品，她就讀了，讀了以后就覺(jué)得看什么問(wèn)題都特別豁達(dá)，心情越來(lái)越好，而且充滿(mǎn)對(duì)生活的信心。她報(bào)名參加老年大學(xué)學(xué)習(xí)鋼琴、繪畫(huà)，還教了幾個(gè)孩子。

　　第二次是我在上海古籍出版社，來(lái)了一位女士，見(jiàn)著我就哭，她說(shuō)她小時(shí)候做過(guò)對(duì)不起我的事，她一直想當(dāng)面向我懺悔，她說(shuō)“反右”的時(shí)候向我們家扔過(guò)石頭。她一直內(nèi)心感到不安，這讓我反倒覺(jué)得非常難過(guò)，對(duì)她這種認(rèn)真和誠(chéng)懇，我挺感動(dòng)的，反過(guò)來(lái)還要感謝她。