毛一丁-中關(guān)村名打工

上個(gè)世紀(jì)末采訪毛一丁，拖到新世紀(jì)初才動筆。清晰記得，我們在中文之星的辦公室聊了挺長時(shí)間，他說話像杯溫水，不溫不火、有問而答，帶著間歇的沉默。而不是撰稿人通常希望看到的那種被訪者情緒興奮，把故事和細(xì)節(jié)都滾燙地漫溢而出。
　　
　　 “看到小面的來領(lǐng)貨，心里挺高興。”

　　文化大革命剛結(jié)束，毛一丁跟父母從青�；貋�，他在青海往了8年，渡過了童年時(shí)光。剛到北京，身子骨弱、塊頭小，老受同學(xué)欺負(fù)�！拔覌尣蝗绦�，找了個(gè)同事教我練武術(shù)�！彼�扶了扶眼睛，微笑藏在深處，“學(xué)些通背拳、摔跤什么的，確實(shí)有點(diǎn)進(jìn)步，原先，俯臥撐做不起來，后來能做了。”

　　毛一丁練武術(shù)只算純粹的“強(qiáng)身健體”，從沒有過實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。1986年，他考進(jìn)北京體育師范大學(xué)教育系。“大學(xué)里，什么都學(xué)，田徑、體操、包括太極拳，當(dāng)然還有解剖、生理、生化之類的課程�！边x修課沒有選夠，只剩下一門古典文學(xué)�！巴瑢W(xué)報(bào)的計(jì)算機(jī)課不想上了，我就替他上課，用蘋果II學(xué)BASIC程序，老師念到××名字，我站起來說‘到’，后來考試時(shí)才把名字改過來”。就這樣，毛一丁認(rèn)識了計(jì)算機(jī)。

　　大學(xué)畢業(yè)，他被分配到中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教武術(shù)。從1990到1992年拼命鉆研計(jì)算機(jī)，“幾乎天天不睡覺，忙活到后半夜，練就了一手專業(yè)五筆打字水平�！眱赡杲處熒�活結(jié)束后，毛一丁投身中關(guān)村“下�！眲�(chuàng)業(yè)。從此，開始演繹他流動頻繁的“打工王”生涯。仔細(xì)掐指算了算，前后竟換了10個(gè)工作。

　　“從學(xué)校出來，母親給了2500塊錢，當(dāng)下海的啟動經(jīng)費(fèi)，開始在廣告公司，他們想搞三維動畫，但沒有搞起來。后來，跟幾個(gè)朋友辦了一家神農(nóng)咨詢公司，提供農(nóng)業(yè)技術(shù)信息，基本達(dá)到收支平衡�！�93年，他進(jìn)了順天電腦公司，任推廣部經(jīng)理，做太極碼（兩筆字型）的業(yè)務(wù)拓展�！澳菚r(shí)，我才開始寫東西，在《電腦愛好者》上連載太極碼教程，清華大學(xué)出版社出了本書，還到全國各大高校去做講座，跑了82所學(xué)校。”

　　離開順天后，毛一丁到怡江公司當(dāng)總經(jīng)理助理。適逢中文平臺大戰(zhàn)，內(nèi)外交迫：要抵御微軟6.22中文版，要預(yù)測DOS向windows轉(zhuǎn)變的趨向，要打擊聯(lián)想漢卡等競爭對手，同時(shí)還要與其它USDOS軟漢字系統(tǒng)較量。能把天匯漢字系統(tǒng)做到不小的名氣，回過頭看也算“拿得出手的事情”�！疤靺R有個(gè)系列產(chǎn)品‘中文支撐環(huán)境’，類似簡易版本，價(jià)格比正式版本便宜不少，走代理商和郵購兩條路�！碧岬綉�(zhàn)績，他的眼睛里透出些許興奮，“每天9點(diǎn)上班，打一輛小‘面的’來領(lǐng)貨送到郵局，心里挺有滿足感。每天拉走一車，共賣掉三、四千套，還算不錯(cuò)！”

　　 96年春天，DOS中文平臺幾近衰落，金山公司把他請去當(dāng)副總，管金山的營銷，對小產(chǎn)品“金山影霸”情有獨(dú)鐘�！案�金山談的時(shí)候，感覺是個(gè)小產(chǎn)品，市場上預(yù)計(jì)打平即可�！碑�(dāng)時(shí)，國外的解壓卡進(jìn)來，在486電腦上能放VCD，而用軟解壓軟件，播放出來的圖像一幀一幀的，金山影霸卻能在486上順暢地播放VCD。“我們把影霸適當(dāng)包裝，提出‘不用解壓卡、照看VCD’的口號，這個(gè)軟解壓的軟件在連邦排行榜上長期高居冠軍�！边@段日子，有收獲也有遺憾：“考慮到行業(yè)壁壘較高、市場前景不明，對教育軟件沒看準(zhǔn)，沒去做起來，現(xiàn)在，科利華、金洪恩的軟件賣得都很火。”

　　 96年秋天，毛一丁到長城集團(tuán)做市場策劃部傳播主管，負(fù)責(zé)金長城電腦的推廣工作。98年春節(jié)前，加盟到連邦公司當(dāng)公關(guān)部經(jīng)理和策劃總監(jiān)。99年年初，參與籌備8848，從1月7日戰(zhàn)斗到4月，網(wǎng)站正式推出。當(dāng)年年底，與其他兩位“元老級”人物同時(shí)離職，引起業(yè)界強(qiáng)烈反響。半個(gè)月后，集體加盟實(shí)華開公司，在新單位只做了3個(gè)月，把EC123規(guī)劃成網(wǎng)上折扣店后，離職到目前的中文之星當(dāng)副總。
　　
　　“孩子是人家的，做市場的永遠(yuǎn)像奶媽�！�

　　 他的跳槽史歸納起來，大致能分幾個(gè)階段：做太極碼時(shí)稱為“入行”，搞天匯時(shí)才有了“定位”，在金山“練手”，金長城像“進(jìn)修”，到連邦“如魚得水”，此后才趨向“成熟”。

　　毛一丁跳槽，沒離開過IT和市場兩個(gè)圈子。有句話實(shí)踐多年，依然初衷不改，“要做市場策劃人”。“跳來跳去，都是為求生存。對做這行，我有個(gè)保姆理論：孩子是人家的，做市場的永遠(yuǎn)象奶媽，可以盡心，但不要太多情，別把孩子當(dāng)自己的。要說天賦，關(guān)鍵在敏感，聞得出哪里有錢的味道�！�

　　他覺得自己比較順利，選擇機(jī)會比較多，經(jīng)常以“職業(yè)殺手”的身份出現(xiàn)�！霸S多人勸我自己當(dāng)老板，我暫時(shí)沒這打算，從能力、經(jīng)驗(yàn)和資源上都不足。有的人適合做帥，而我適合做將，既然是將，要文武皆全、忠于職守，找到好的戰(zhàn)略，運(yùn)用好的戰(zhàn)術(shù)。我們給公司花錢，在我手里，要讓你的錢花的值。”

　　“其實(shí)對每件事，我做的時(shí)候都希望做得越長越好，但行業(yè)發(fā)展和環(huán)境變化，叫你不得不換。不過，我從來不說打過工的公司的壞話！”選擇新工作，毛一丁有四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即：事可不可干、人可不可交、環(huán)境夠不夠好、待遇夠不夠高。

　 “老的時(shí)候?qū)懕緯�，書名叫《混在中關(guān)村》！”

　　“對網(wǎng)絡(luò)，我只是個(gè)看客，不算老網(wǎng)蟲。96年，金山架構(gòu)的BBS服務(wù)器就在我辦公桌腳底下，4根線，4個(gè)modem，踢一腳就能停。”平常上班，頂多抽1個(gè)多小時(shí)，看看新浪、搜狐、chinabyte和天極等網(wǎng)站的新聞，“找東西、找感覺”。他答應(yīng)劉韌去IT寫作社區(qū)灌水，卻忙得實(shí)在沒時(shí)間。“我在《信息產(chǎn)業(yè)報(bào)》有個(gè)連載，發(fā)了33篇，放進(jìn)donews，也夠罐1個(gè)月的�！�

　　97年1月份，他在龍泉駕校報(bào)了名，打算學(xué)開車。于是，每天早晨5點(diǎn)半起床，穿著大棉襖，騎自行車到頤和園，搭大巴到京郊的教練場。中午在食堂吃飯，晚上回家住，很快就拿到了駕照。說起學(xué)車，還有段趣聞：越野訓(xùn)練的時(shí)候，車在山路上起伏前進(jìn)，手機(jī)信號時(shí)斷時(shí)續(xù)。有天下午，碰巧車開到上坡，他接到連邦總裁吳鐵打來電話，說公關(guān)部經(jīng)理剛走，想叫他過去�！拔覄倧慕痖L城出來，閑著，機(jī)會來的巧，連手機(jī)打的也是時(shí)候，要不，車開下山，八成沒信號�！�

　　 也許從小在偏僻的青海長大，毛一丁喜歡找“自然環(huán)境”玩，對人少的地方猶感興趣。去年夏天，連著幾個(gè)雙休日，他開車帶老婆去郊外，爬長城，登烽火臺，看田野風(fēng)光。“對北京的西北部地區(qū)，我可了如指掌，昌平、延慶、懷柔、順義、密云……都去玩過！”96年給自己放假，他去了趟西藏，花了20多天，沒去成珠穆朗瑪峰最遺憾。稍有猶豫，他說，這趟經(jīng)歷跟后來“8848”的名字有關(guān)系。

　　 99年夏天，新聞里熱炒中國科考隊(duì)考察雅魯藏布江大峽谷的消息。毛一丁很興奮，跟朋友私下里說，“明年夏天，我開輛吉普，直奔珠穆朗瑪峰，每天發(fā)兩篇稿子回來，直到車開不動，把車扔掉，反正也不值幾個(gè)錢。”說計(jì)劃時(shí)，他還在8848公司，稿子也打算在自家網(wǎng)站上登。誰想到，“明年”還沒來，年底，毛一丁就辭職離開了8848。

　　他深呼了口氣，感慨地說，“老的時(shí)候?qū)懕緯�，名字都想好了，叫《混在中關(guān)村》�！蔽蚁耄�這樣的故事應(yīng)該有嚼頭。

*********
小檔案：
姓名：毛一丁
年齡：33歲
教育：北京體育大學(xué)教育系
愛好：旅游、網(wǎng)絡(luò)、寫作等。
成名事跡：在中關(guān)村先后任職于怡江、金山、長城、聯(lián)邦、8848、實(shí)華開、中之星等公司，具有獨(dú)特的市場策劃水平。2000年春，參與北京中文之星數(shù)碼科技有限公司重組，現(xiàn)任副總裁。